【專訪冰島鼓手】以音樂轟炸大世界 獨特文化登上國際舞台
冰島人給人的印象是沉默寡言，冰島的景致也是如此高傲冷艷，但這個外表冰冷的國家原本酷愛音樂，而且渴望全世界都聽到自己的聲音。冰島人為何有這種音樂情意結？他們又如何將這種熱忱化為商機？
對於任何一個熱愛音樂的人而言，冰島絕對是塵世間難得一見的「樂」土。登上冰島航空客機，很快便會感受到冰島人對於音樂的重視。航班起飛前，機艙內播放着悠揚悅耳的本土音樂；電視和機艙雜誌雖然有介紹免稅貨品和特色手信，但更多的是本地音樂人的專訪以及各地音樂表演的介紹。
抵達雷克雅未克後，這種感覺更加強烈—無論在街頭、公園、餐廳抑或酒吧，隨處可見不同樂隊演奏着風格各異的音樂。專門售賣手信的商店，陳列了許多冰島獨立音樂人的唱片。在商店不遠處的街角，幾名年輕人正在演奏搖滾樂，陶醉在自己的音樂世界裏。他們不一定夢想像天后Björk和後搖滾樂團Sigur Rós般叱咤樂壇，他們只是自由自在地做自己喜歡的音樂。
2005年一部關於冰島音樂的紀錄片《Screaming Masterpiece》，記載了這個國家的音樂發展，其中一名受訪者是年輕的獨立音樂人，風格非常怪誕，非大眾口味。記者問他：「你為什麼要做小眾音樂？沒有想過市場的問題嗎？」 他笑了笑，然後回答說：「這裏的音樂人都知道自己的唱片絕對不會賣出超過20張，於是我們便豁出去做自己喜歡的音樂，這就是冰島音樂。」
做音樂不一定要迎合別人，也不一定要為名利，可以純粹為自己而奏。相反，欠缺個性的聲音，只會淪為陳腔濫調。而冰島音樂之所以深得樂迷歡心，正正因為音樂人忠於自我、沒有太多市場考慮，同時大膽創新，獨立音樂人Dísa Hreiðarsdóttir便是其中一個。記者早前主動接觸Dísa，她很快便以電郵回覆，孜孜分享自己的音樂人生，「音樂是我的一切，甚至可以說是我的信仰。我由八歲開始學習彈鋼琴，一接觸便愛上了。從那刻開始，我就知道音樂是我的終生事業。」Dísa畢業於冰島藝術學院，主修音樂。才華橫溢的她擅長彈鋼琴、吹長笛和打鼓，曾加入過多個女子樂隊，包括Brúðarbandið和Rokkslæðan，創作不同類型的音樂。在音樂路上，她一直未有停步，不斷尋求突破。目前Dísa除了在樂隊Grúska Babúska當鼓手外，還推出個人音樂計劃Bláskjár，大膽地將新古典音樂、電子音樂和民謠糅合在一起，並將冰島詩句化作歌詞，可謂獨樹一幟。「現在作曲、編曲、填詞、演唱全都由我一手包辦，我還當了自己的經理人。我希望邀請更多人加入Bláskjár，我便可以更專注做音樂，一直做下去。」Dísa的音樂夢竟是如此單純。
在冰島，像Dísa般為音樂而生的人有很多。這個國家雖然只有33萬人，比澳門人口還少，卻擁有90間音樂學校、400多個管弦樂團，還有無數的搖滾樂隊、爵士樂隊、電子樂團和獨立歌手。音樂早已在冰島人的血液中，這裏幾乎每個人都是音樂人。Dísa說：「冰島人的共通之處就是大家都醉心音樂。音樂就是生活，而這份熱忱會世世代代相傳下去。」
有人說冰島音樂冷艷神秘，但當你一不留神讓它鑽進耳膜，儘管歌詞讓人摸不着頭腦，還是會被它深深觸動。為什麼這個冰封國度能夠孕育出如此與眾不同的音樂？「我們住在北極一個與世隔絕的小島上，這裏的大自然景色、極端氣候、孤獨漫長的黑夜都令冰島音樂如此獨特，正如你在我的歌曲中也能感受到一份孤寂和哀愁。」Dísa又稱冰島人與大自然非常貼近，因此這裏出產的音樂總是有淨化心靈的感覺。「我經常到海邊靜坐沉思，並由此獲得很多創作靈感，例如我的其中一首歌曲叫Sjávarhljóð，意思就是海的聲音。另一首叫Silkirein的歌曲，我在背景加入風聲，讓聽眾感受到大自然。」
這裏的大自然景色、極端氣候、孤獨漫長的黑夜都令冰島音樂如此獨特。
Barði Jóhannsson是著名冰島樂隊Bang Gang的靈魂人物，他認為冰島人喜愛音樂，是基於社交的需要，「每年11月至1月，冰島都處於永無天日的極夜。在漫漫黑夜裏，大家除了織毛衣和閱讀外，根本沒事可做，於是我們便寄情音樂，透過組成樂隊來聯絡感情，廣交朋友，一起度過漫長的冬天」。
冰島人生於人傑地靈的土壤，當然有助他們找到創作靈感，不過當地音樂風之盛，也要多得前總理西於爾扎多蒂（Jóhanna Sigurðardóttir）。2008年，金融海嘯席捲全球，冰島成為第一個受害國。翌年，時任總理哈爾德（Geir Hilmar Haarde）的管治班子集體辭職，西於爾扎多蒂臨危受命，成為冰島首位女總理。外界都關注她如何振興當地經濟，西於爾扎多蒂的答案是發展文化產業，這令不少人大惑不解：「我們為什麼要送錢給藝術家？」西於爾扎多蒂卻堅持「搞藝術不賺錢」是個普遍的誤解，事實上文化產業對經濟的貢獻，比得上整個製鋁業的收益。西於爾扎多蒂上台後，隨即削減公共開支，裁去政府內部過剩的人手，將省回來的公帑資助文化及藝術項目。為了帶出「藝術致富」的理念，一度因為經濟危機而停工的Harpa音樂廳，重新開始動工，並於2011年正式開幕。據統計，冰島全國六成人都曾到過該音樂廳觀賞音樂表演。Harpa音樂廳不但成為雷克雅未克市中心最光彩奪目的地標，向全世界展現冰島的生命力和對藝術的尊重。
在漫漫黑夜裏，大家除了織毛衣和閱讀外，根本沒事可做，於是我們便寄情音樂，透過組成樂隊來聯絡感情，度過漫長的冬天。
大力扶持音樂產業的並不只政府，許多私人機構亦當仁不讓。2010年，著名樂隊Sugarcubes的前鼓手Sigtryggur Baldursson獲得來自政府和私人基金的資助，創立了「冰島音樂出口」（Iceland Music Export，下稱IMX），原本只是資助本地音樂人製作和發行唱片，後來更安排他們到海外演出。根據IMX統計，單在2014年，當地的音樂人一共為海外市場帶來了超過1,200場音樂演出，足迹遍及世界各地，包括十分「遙遠和神秘」的中國。
本土音樂「走出去」是相當重要的，因為本地市場規模始終較小，正如Barði Jóhannsson所言，「在冰島，每一百個人就有一張我的專輯，這是很高的比例，可是由於冰島人口只有約30萬，意味着我只賣出了3,000張唱片。可是如果把這個比例放在北京，銷量就完全不一樣了。」想將好音樂輸出國際，舉行大型音樂盛事是一個很好的渠道。
IMX後來亦接管在國際上打響名堂的Iceland Airwaves，該音樂節每年11月在雷克雅未克舉行，為期五天，被音樂雜誌《Rolling Stone》形容為「全年最玩世不恭的悠長周末」。在五天的音樂祭中，全球200多隊樂隊及音樂人登台演出，約8,000名來自世界各地的樂迷，以及獨立音樂界最具影響力的業界人士，齊集這遙遠島嶼上享受音符轟炸。根據IMX報告，參與音樂節的外國旅客逐年增加。2014年，外國觀眾合共消費950萬歐元（約7,945萬港元），為冰島帶來可觀收入。
Iceland Airwaves經理人Grímur Atlason認為冰島音樂帶動了當地經濟和旅遊業。他說：「回想1986年時，根本沒有外國人會前往冰島。直至Sugarcubes揚名海外，Björk成為國際上舉足輕重的歌手，世界各地的人終於開始注視冰島了。」
如今，冰島的音樂節已遍地開花，Secret Solstice、Sónar Reykjavík、Innipúkinn和Aldrei fór ég suður等此起彼落，並且帶動酒店、餐飲等相關行業。Grímur說：「某程度上，音樂令冰島登上國際舞台……當然冰島得天獨厚的自然景觀亦幫了一把，吸引了荷里活電影前來取景，例如著名劇集《權力遊戲》也來這裏拍攝。要是你問外國人對冰島最深刻的印象是什麼？大部分人都會說是音樂。」或許在不久的將來，當我們提及冰島時，在腦海中浮現的印象不再只是冰川、溫泉和北極光，還有她的優美旋律。
有關報道同時刊載於４月10日出版的《香港01》周報第55期，敬請讀者留意。