【里約奧運】巴西貧富懸殊成社會隔閡 平民寧煲劇不看奧運

撰文:黃家欣 羅保熙 毛詠琪
出版:更新:

巴西時間8月21日晚,里約熱內盧奧運閉幕典禮在馬拉簡拿球場(The Maracanã Stadium)舉行,表演者載歌載舞,運動員魚貫入場,隨着奧運聖火熄滅,這場世界運動盛事便完結。由馬拉簡拿球場往南走,來到著名貧民區羅辛阿(Rocinha),在過去兩個星期,民眾寧願收看星期一至星期六也播放的《Haja Coração》(有心),或另一個電視台的《Escrava Mãe》(女奴的母親),看爭產權鬥等電視劇情節,也不願意轉台去看一下四年一度的賽事。
巴西普羅大眾對奧運狂熱不屑一顧,與世界期望及政府塑造的情緒格格不入,揭露巴西兩個極端的世界:富者當權者,操控國家、無視其他階層、沉醉盛世項目;貧窮平民則沉迷在電視的虛構世界、以電視劇宣洩現實生活不滿。

在里約奧運的熱鬧背後,隱藏著巴西混亂與動盪的一面。圖為里約熱內盧著名景點基督像。(Getty Images)

巴西大台環球電視網(Globo)在平日晚上會連續播放5套電視劇,每套1小時。香港無綫電視翡翠台的三線連續劇,合共都只有2.5小時,是巴西環球電視網的一半。關於人性愛慾情仇的劇集,周一至周六無間斷播放,而且每套劇有200集,也無阻巴西人煲劇的熱情,9時15分的黃金檔最多可有5,000萬人收看,佔全國四分之一人口,就算是今年的奧斯卡金像獎頒獎典禮都只有3,400萬人收看。

香港電視台為爭奧運轉播權不惜豪花逾億元,在巴西卻有數個電視網絡可轉播,環球電視網是其中之一,而且是當中觀眾最多的,然而該電視台在黃金時段外才會播放奧運比賽,黃金時段仍會繼續播放電視劇。以開幕禮為例,該電視台會直播開幕禮,但在6時30分至10時30分的節目安排則不會改變。

環球電視網在黃金時段外才會播放奧運比賽,黃金時段仍會繼續播放電視劇。(Getty Images)

沉迷電視劇 巴西人對奧運不熱情

環球電視網藝術發展部門主管阿爾布開克(Monica Albuquerque)表示,電視台有休息時段,公布比賽重點及結果,但不會停播電視劇。她說:「整個國家也會停止的,這是文化,是生活的一部分,我不能想像沒有肥皂劇的巴西。」難道巴西運動員流淚了也不吸引?「只稍為轉台看一下。」之後又重回電視劇世界。如果巴西足球隊奪金呢?「只稍為轉台看一下。」停了一下,她改稱:「若只是一集,可能也可以的,一集。」

的確,除了足球及沙灘排球,巴西人對奧運項目其實並不特別熱情,相反對電視劇的熱情則突破外人的想像,環球電視網只是按觀眾所需。根據巴西國家地理及統計局數據,2011年當地擁有電視的家庭佔比達96.9%,比擁有雪櫃的家庭佔比95.8%還要高,有64%的家庭更擁有不止一部的電視。有另一個研究顯示,巴西人平日平均每日看4小時31分鐘電視,只有4%的人不會慣常看電視。

有分析認為,巴西的電視劇能反映當地人的現實生活,是讓觀眾沉迷的原因。貪污、收入不公、種族歧視、家庭暴力、愛滋病等是電視劇中最基本的情節,如環球電視網的《Velho Chico》(老弗朗克,意指聖法蘭西斯科河),除了是一套關於愛慾情仇的電視劇,也同時涉及環境、政治等題目。故事講述一個Saruê上校如何掠奪土地及剝削林地的員工。

德州大學教授斯特勞哈爾(Joseph Straubhaar)分析這套電視劇:「這人基本上掠奪所有他能掠奪的資產,累積最多的財富。巴西人都知道他是什麼人,這個國家就是充滿他這樣的政客,部分人更正在追擊羅塞夫。上校使用暴力,在這個節目內就是代表了貪污。」

巴西人對奧運盛事的熱情和投入,並沒有如外界想像般那麼多。(Getty Images)

電視台影響政治情緒 Globo曾撐軍隊

亦有分析認為,巴西連續劇劇情嚴重「離地」。女角色外表亮麗,無論是好人還是壞人,願望都是披上婚紗,生下漂亮孩子,或是成名。即使是普通人,家中也會有管家;與香港某些電視劇僵化情節差不多。即使有劇集是關於貧民區,但與現實仍有距離,政治上來說傾向保守。

不過,無論是貼地還是離地,無可否認的是,電視劇對於巴西人的影響深遠,特別是「大台」環球電視網。環球電視網觀眾佔比34%,排第二的電視台Record僅佔15%。作為拉丁美洲最大的媒體公司,環球電視網的滲透率高,對於社會的影響力甚大,因此該公司的節目選材非常影響民眾的情緒、甚至政治取向。

兩年前,環球電視網承認在1964至1985年間,支持巴西軍事獨裁政權,過濾所有支持民主發展的新聞報道。該電視台表示,現在看來不能不明確指出是次支持是錯誤的,在期間的編輯決定亦是錯誤的。

在這個大台背後的話事人,就是巴西十大家族之一的馬里尼奧(Marinho)。這家族在巴西無人不識,情況就像香港人人都會知道誰是李嘉誠或何鴻燊一樣。

家族富豪掌控經濟 政府不敢得罪

這個傳媒王國最早可追溯至1925年,馬里尼奧(Irineu Marinho)創辦了一份報章,其後兒子羅伯托(Roberto Marinho)繼承了父親的公司,並創立環球電視網,將公司發展成為傳媒王國;現時已傳至家族第三代。1964至1985年間,羅伯托支持軍政府政權,因此當年便利用他的傳媒網絡作為宣揚極保守看法。

1985年巴西過渡至民主體制,當時的反對黨PMDB領袖內維斯(Tancredo de Almeida Neves)被選為總統,當他挑選內閣成員時,獨裁政權成立的新政黨PFL及保守黨推薦與羅伯托過從甚密的馬加良斯(Antônio Carlos Magalhães)出任傳訊部部長,但PMDB反對。內維斯最終無視黨內反對聲音,接受有關任命安排。他表示:「我可與教宗對抗,可與教廷對抗,可與PMDB對抗,可與任何人對抗,但我不能與羅伯托對抗。」內維斯更把任命消息的第一手資訊,讓羅伯托通知保守黨。雖然羅伯托沒有這樣做,但此舉明顯揭示馬里尼奧家族以至環球電視網的地位。

羅伯托(Roberto Marinho,圖右)繼承了父親的公司,並創立環球電視網,將公司發展成為傳媒王國。(法新社)

巴西富豪家族控制國家財富不是新聞,《福布斯》於1987年首次公布富豪榜,當時只有3名巴西富豪榜上有名,當中包括羅伯托。現時除了一名富豪仍然在生,包括羅伯托的另外兩人已經去世,但他們的子女繼承了財富,大部分都登上了富豪榜。巴西整個國家的財富增加了,但不代表財富分散了,2016年《福布斯》全球富豪榜上,有31人為巴西人,當中有7人是來自兩個家族的兄弟或父子,馬里尼奧第三代的三兄弟也在其中。事實上,根據2014年數據,當地最有錢的15個富豪家族財富達1,220億美元,佔全國約5%國內生產總值(GDP)。

在巴西,家族企業文化非常普遍,不少更涉足在媒體、銀行及建築服務等與平民息息相關的行業,這些家族的確創造了財富,但「肥水不流別人田」,僅屬留在家族裏面。以馬里尼奧家族為例,第三代話事人的三兄弟,單計三人淨資產合共達129億美元,為巴西最有錢的家族,三人全權持有環球電視網,拒絕將家族生意上市。

美國記者夸德羅斯(Alex Cuadros)觀察巴西多年,他認為巴西看起來有機會成為全球其中一個強國,有不少人變得難以想像的富有,同時有數個家族主宰權力中心。他指出,這不單是巴西的問題,也是全球不少地方的情況,巴西的富豪傳統只是財富與政治權力的極端個案;巴西比較特別的是,巴西政府干預當地經濟不少,很多富豪家庭靠着政府內的人脈獲得財富,甚至會貪污,與美國等透過政治捐獻影響政治的情況不同,但當中的欲望及結果都是相同的:富豪能在整個經濟體系中分得更多,但沒有「做大個餅」。

富豪能在整個經濟體系中分得更多,但沒有「做大個餅」。圖為里約市內的貧民窟Complexo do Alemao。(美聯社)

「我爸是李剛」巴西版 撞死人4年仍未審

夸德羅斯在新書《BRAZILLIONAIRES Wealth, Power, Decadence, and Hope in an American Country》中,以巴蒂斯塔(Eike Batista)為例,講述巴西富豪的極端生活。他曾是全球富豪第7名,2012年他的兒子索爾(Thor Batista)駕駛跑車Mercedes-Benz SLR McLaren,撞死一名30歲工人,他被控誤殺,但遲遲未上庭,同年他更成為父親旗下EBX集團的董事會成員之一。

之後巴蒂斯塔自己也「周身蟻」,他原本聲稱自己不像巴西其他富豪,靠着政府合約及政治人脈創造財富,他是以個人才能賺取金錢。不過事實上,其父親當時就是國有礦企業淡水河谷的行政總裁。提到淡水河谷,香港人或會記得2010年12月該公司在香港發行預託證券(HDR),為首家於香港發行HDR的公司,當時股價近300元,但多年來交投量低,今年4月該公司申請撤回上市,股價僅約40元。

另外他提出的開採石油計劃,也是有巴西政府以資助的低息信貸支持。然而開採油量沒有原本計劃的多,巴蒂斯塔公司EBX的股價大插,他的個人財富亦蒸發至零,更欠下周身債項。最令人嘩然的是,經歷這些後,巴蒂斯塔竟然仍然有錢,今年3月有傳他迷信將價值70萬巴西雷亞爾(約171萬港元)的金幣掉到海中奉獻於大海中的神明,以求轉運。

這邊廂有跛腳富豪倒錢落海,那邊廂有人連基本生活開支也未能應付。(路透社)

夸德羅斯表示,這些超級富豪真的活在不同的世界,他們活在極端奢華的生活,而他們實際上對金錢本質完全沒有興趣,對於他們來說,金錢只是用作量度他們所建設的帝國成功程度,他們累積財富的動力猶如直覺,貪心也不足以形容,他們說服自己,自己的利益與大眾利益是相同,因此追求個人財富是為大眾着想。所謂「朱門酒肉臭,路有凍死骨」,這邊廂有跛腳富豪倒錢落海,那邊廂有人連基本生活開支也未能應付。64歲的Marie Auxiliadora說:「我很苦惱,我已經整整一個月未能取得退休金支票,醫院及學校都破爛,到處都有槍擊。他們都花了我們的金錢在奧運上。」她續道:「有錢人玩樂,我們就死了。」

事實上,在里約熱內盧街道上牆壁上,到處都見到有人以塗鴉控訴奧運耗費了這個城市多少資金和資源。富豪發展商及傳媒大享因奧運賺了一大筆,因着奧運而愈來愈多貪污,負責基建的公司及政府官員亦有摻一腳,如那條連接南岸至奧運場的天價鐵路,以及建在政府土地、讓運動員暫住的大廈,之後發展商會改建為豪宅。然而,平民一直沒有在這些基建中得益。里約熱內盧已近乎破產,教師多個月沒有收到薪金,退休人士亦未能得到退休金,大學教授也要親自掃地及執垃圾。政府的應對方式就是「眼不見為淨」,在機場通往奧運場地的道路上,建起色彩斑斕的牆,阻隔遊人看見貧民區的民眾。

巴西希望藉里約奧運向世界推廣巴西,里約街頭更畫上代表不同族群的大型塗鴉。(Getty Images)

財閥及官商勾結的文化已深入巴西政治及經濟中。去年,環球電視網的對手Record播放劇集《十戒》,收視一度跑贏環球電視網,導演Alexandre Avancini表示,這個作品受歡迎,主要是因為時機:「不幸地,我們活於這個年代的巴西貪污問題嚴重,劇中摩西抵抗強權以改變情況,巴西人從故事中看到希望。」巴西要願望成真,或要從電視劇走出來,身體力行抵抗強權。

你想看更多精彩的深度文章嗎?請購買今期《香港01》周報,或點擊此處:成為我們的訂戶