【遊記】薩拉熱窩1984——那場沒帶來和平的冬季奧運
去年10月，來到波斯尼亞－黑塞哥維那的那天，天陰陰，細雨冷冷，滲着悲涼。我從克羅地亞南部入境，沿途不乏陡峭山脈，巴士在雨中環繞山坡而行，向巴爾幹內陸進發。
文、攝：毛詠琪
波斯尼亞（聯邦的普遍簡稱）是內陸國家，雖與克羅地亞為鄰，卻沒鄰國的地中海氣候，一路東往，蔚藍的亞德里亞海岸線隨之遠去。首都薩拉熱窩位處波斯尼亞中部，峽谷險峻，由山脈包圍，冬天寒冷非常，也因而成了一個滑雪勝地。1984年，薩拉熱窩以前南斯拉夫城市的身份舉辦冬季奧運會，是首次由社會主義國家主辧冬奧，來自波斯尼亞、斯洛文尼亞、塞爾維亞、克羅地亞、馬其頓、黑山六大加盟國的運動員，同歸南斯拉夫旗幟下，一起進場。不論對波斯尼亞，還是南斯拉夫來說，舉辦冬奧都是向世界展示了這個社會主義國家的實力，想不到只隔七年，南斯拉夫便爆發內戰。本是一國，解體散落，如今六國，命運各異。
因想了解南斯拉夫內戰歷史，特意跑到巴爾幹半島一趟。我從克羅地亞南端的港口城市杜布羅夫尼克（Dubrovnik）出發，杜布羅夫尼克本身為郵輪港口，也因是《權力遊戲》（Game of Thrones）取景地，近年馳名起來。舊城區雖在南斯拉夫內戰期間被轟炸，如今已變得旅遊化，旅客在露天餐館吃着海鮮喝着酒。跟預想相似的是，一進入波斯尼亞境內，手機便接收不到訊號，不論是大城小鎮，還是路旁隨便一堆樓房，牆壁都是彈痕纍纍，或是乾脆炸剩支架的。
與杜布羅夫尼克相比，薩拉熱窩雖然貴為一國之都，卻顯得悲情無限，炮火痕迹在20多年後仍未抹去，彈孔在慘白的樓房上顯而易見，輕軌鐵路就像舊鐵皮玩具，緩緩地穿梭市內。別以為是個首都，交通應該較發達，薩拉熱窩機場航班寥寥無幾，由南部古城莫斯塔爾（Mostar）上去的火車每天只有一班。
跟其他前南斯拉夫國家不同，這裏穆斯林人口比例較高，波斯尼亞因曾受奧斯曼帝國統治400年，故此波斯尼亞人的後裔多是穆斯林。有人說，怎樣能認出波斯尼亞的村落不是意大利、不是捷克或波蘭等東歐國家？就是總有幾座清真寺高塔劃破天際。今日的波斯尼亞依然相當土耳其化，舊城區裏，青年男女在戶外抽着水煙，連波斯尼亞咖啡也跟土耳其咖啡如出一轍，整個市裏的建築物都是陳舊的，唯獨土耳其政府資助修葺的清真寺顯得新淨光鮮，也不時看見建築物外兩國國旗並排飄揚着，足見關係密切。
百年兩戰 訴說歐洲故事
在薩拉熱窩的第一個晚上，在一家地道餐館遇上一位英國歷史學教授與他的太太，聊起薩城歷史來。薩拉熱窩似是一個命生得不好的孩子，歷史上屢次被佔據、瓜分，她既是第一次世界大戰的起源，也是上世紀文明歐洲的最後戰場—1990年代南斯拉夫內戰。
百年兩劫，薩城的身份都好不一樣。1914年薩拉熱窩刺殺事件是一戰的導火線，薩城那時是奧匈帝國從奧斯曼吞併的一部分，充斥着複雜的民族主義情緒，波斯尼亞塞爾維亞民族主義者普林西普（Gavrilo Princip），在拉丁橋槍殺奧匈帝國王儲斐迪南與儲妃。一顆子彈「殺死」1537萬人，一戰後的歐洲不再是世界政治中心，重心轉移至大西洋彼岸的美國。同樣地，1990年代南斯拉夫解體也是改變世界格局的一章，以蘇聯為首的社會主義陣營沒落。薩拉熱窩那時則是南斯拉夫加盟國波斯尼亞的首府，1992年至1996年期間爆發了歷時1,425天的圍城戰爭（Siege of Sarajevo）—波斯尼亞宣布獨立後，塞族軍隊圍攻薩拉熱窩，對穆斯林及克羅地亞族展開殺戮。
延伸閱讀：城市建築是民族記憶的載體 看Mostar古橋的故事
回望過去，1984，對於這個社會主義國家算是好日子，冬奧之時也是薩拉熱窩最光輝時刻。來薩拉熱窩看戰爭遺蹟，有一道特殊風景，就是夾雜了共產主義與國際化的色彩，訴說了南斯拉夫在冷戰時期扮演着西方與蘇聯之間的緩衝。1980年，美國先因反對蘇聯出兵阿富汗，發起聯合抵制莫斯科奧運；四年後，蘇聯為首的社會主義陣營施以報復，反抵制洛杉磯奧運。有趣的是，夾在兩者之間舉行的薩拉熱窩冬奧，美蘇均有派團參與，而且取得空前成功，顯示美蘇爭相拉攏南斯拉夫，冬奧背後是一場微妙的政治角力。
那次冬季奧運會還有一個特別之處，薩拉熱窩市政府舉行了一場特別公投，讓市民決定是否願意在未來四年「自願奉獻」2%的薪金，作為主辧冬奧的資金。結果，投票率達八成九，當中九成六人投下贊成票。「共產」手法很罕見，但薩拉熱窩居民對奧運的熱情更顯珍貴。
在教授推薦下，我參加了一個有關圍城戰爭的一日團，導遊Taib是一位土生土長、20多歲的青年。他帶我們參觀的其中一個「景點」是1984年的冬季奧運的雪橇賽道。那條建於特雷貝維科山（Mount Trebevic）的頂級雪橇賽道堪稱是世上最快、最斜的，曾幾何時是薩拉熱窩的驕傲，世上只有九個國家擁有這種雪橇賽道。今日到此一遊，賽道看似已荒廢多年，盤繞於林木之間，繪滿了塗鴉，不乏破壞痕迹，石屎上布滿青苔與鏽迹，Taib說是塞軍在內戰期間刻意破壞賽道。在賽道終點不遠處，本來有座兩層高的山頂餐廳，在戰爭中淪為廢墟，頂層被炸走一半，靠近懸崖那邊的牆身整幅沒了，唯獨望出去的薩城風景依然。
荒廢賽道 變極限運動私竇
沒有美麗海岸，冬雪是上天補送給波斯尼亞人的另一禮物，波斯尼亞人可在國內滑雪，比起法國、瑞士等阿爾卑斯山地區便宜很多了。在和暖的季節，很多年輕人會來特雷貝維科山練習雪橇、電車，就如一個極限運動「私竇」，而且比在真雪上練習安全得多了。每逢冬天後，賽道石屎裂縫會因積雪加深，他們都會帶齊工具自行修補。我們沿着起點，一直行下賽道。這類戰爭遺蹟變成了不少當地導遊的謀生工具，但Taib說，寧可見證賽道重拾昔日光輝。
Taib是經歷過南斯拉夫內戰的一代，圍城戰爭時，他還是孩童。塞軍為奪取薩拉熱窩，從四邊高山圍堵該市，展開1,000多日的狂攻猛炸。我們站在特雷貝維科山上俯瞰整座城，就在這裏，昔日狙擊手從山向街上的人開槍，有的手段相當殘忍，「若見有人走上街頭，會先射其手腳，讓他呼救，作為誘餌，等其他人來營救他，就把他們一併射殺。」 Taib說。
空襲通常會在凌晨進行，目的是要讓城內的人不能入眠，精神上折磨他們。塞軍圍城期間，整個薩拉熱窩陷於物資短缺，其後人們在城市邊緣一間民居的地窖，日以繼夜的花上四個月，挖出一條秘密地道來運送物資，那條地道使波斯尼亞軍隊守住了薩拉熱窩，故後被稱為「希望隧道」（Tunnel of Hope）。「那時我只有三歲多，媽媽穿越地道，從外面帶來了香蕉，但當時我從未見過香蕉，所以連皮吃了。」 Taib這句話不禁令我發笑了，但細想一下，這是一個多令人心碎的故事？圍城戰爭期間，城內居民要不躲起來，要不冒險跑到外面尋找物資，聯合國維和部隊每周一次派發的物資，根本不足夠填飽肚子，走出戶外就隨時做了狙擊手的箭靶。
三年多的圍城戰爭，為現代歐洲一段灰暗的歷史。從山上向北方遠眺，奧林匹克體育館的不遠處是一塊白色墓地，埋葬的正是圍城戰爭死難者。根據1991年的人口普查，薩城在戰前擁有逾52萬人口，這場圍城戰，殉難者人數達13,952。
100年間，由南斯拉夫王國，變成南斯拉夫社會主義聯邦共和國，再變成南斯拉夫聯盟共和國，到塞爾維亞及黑山，最終成為兩個獨立國家。人人都說，南斯拉夫是一場終極的社會主義實驗：一個國家、兩種文字（拉丁文及斯拉夫文）、三大宗教（東正教、天主教、伊斯蘭教）、四種共通語言、五大族裔、六個共和國，同歸強人鐵托（Josip Broz Tito）治下，國土之內通婚、混居十分普遍。儘管鐵托治下的35年打壓異己，經濟委靡不振，卻是一段和平的日子。他1980年逝世以後，各共和國之間的矛盾加深，民族主義上漲，逐漸催生內戰與解體。
雖然人民擁有大致相同的血緣、文化及語言，但對國家期望不盡相同，塞爾維亞與黑山人口佔全國近四成，是國內最大民族，散布於各共和國中，自一戰後南斯拉夫建國以來，南斯拉夫的軍政大權都由塞爾維亞人掌握，塞族都傾向支持建立「大塞爾維亞」（Greater Serbia）。要各族裔共處同一屋簷下，平等是必須的。鐵托早意識到這天秤傾斜了，南斯拉夫若要生存下去，塞爾維亞每屆政府必須要短，同時給予各加盟國一定程度的自治權。可是天秤最終還是倒下了。
波斯尼亞內戰結束後，參戰各方在1995年簽署了《岱頓協定》（Dayton Agreement），從南斯拉夫獨立出來的波斯尼亞，成為由兩個聯邦組成的獨立國家：穆斯林與克羅地亞族組成波斯尼亞與黑塞哥維那聯邦（Federation of Bosnia and Herzegovina）與塞爾維亞人的塞族共和國（Republika Srpska），兩個政治實體共同治理。一個國家由兩個政體共治，很多事情也難達共識，這也是冬奧賽道至今仍未修好的原因。薩拉熱窩原訂於去年主辦歐洲青少年奧林匹克運動會（European Youth Olympic Festival, EYOF），但亦因政治分歧，要延至2019年才舉辦。如今，位於市內的Zetra奧運體育館以及市郊的滑雪賽道，均完成重建。不過，特雷貝維科山的雪橇賽道、伊格曼山（Mount Igman）的滑雪跳台及越野滑雪賽道仍然殘破待修。近年，波斯尼亞國內一些前選手積極推動賽道復興，一些年輕選手在和暖的季節會來訓練。今年平昌冬奧前，斯洛伐克、斯洛文尼亞、土耳其、波蘭等多個隊伍也來這裏備戰，若然賽道獲妥善修建，將來或可租予外國隊伍或國際賽事使用，帶來收入。
言談之間，Taib不時抱怨政府辦事不力，「（內戰結束）都已20多年了，還未修復過來，這真是恥辱。」他說的不僅是冬奧場館和設施，還有市內建設，雖然不是殘破得不能用，卻似時鐘停擺了，城市基本建設停留在1980年代。戰爭已過去多年，但未有為社會帶來新面貌，就連市內的供水系統也問題多多，一到凌晨時分就開始制水，家裏水箱不夠大的民眾，晚上來及不洗澡便要等到明早。
不倒的積木—假日酒店
在南斯拉夫的社會主義政策下，薩拉熱窩的樓房建得非常樸實，正方形、灰濛濛的，要不然就是奧匈時期留下的歐式建築。唯獨一座建築物格外光鮮時髦，有如一塊巨型樂高積木屹立於大道之上，那是薩拉熱窩假日酒店（Holiday Inn）。充滿喜感的外形背後，其實是這城的「戰爭紀念碑」。假日酒店是為1984年冬奧而開，其間國際奧委會高層、英美駐南斯拉夫大使、運動員以及不少名人入住。波斯尼亞設計師Ivan Straus當時在酒店內特別加入了理髮店、旅行社、煙草店和的士高，令酒店內恍如一座小城，一應俱全，曾幾何時為薩拉熱窩帶來新氣象，前衛風格在整個南斯拉夫少見。
1984年冬奧取得成功，薩拉熱窩與假日酒店雙雙贏得聲譽，緊接數年，酒店顧客不乏達官貴人。隨着1990年代初波斯尼亞開始醞釀內戰，酒店變成波斯尼亞塞裔政黨核心人員召集會議的地點。戰火蔓延首都，大批外國記者跑到薩拉熱窩採訪，假日酒店正好成了他們的落腳點。它坐落於寬敞的大街，狙擊手從夾道高樓上向路人開槍，為這處留下了「狙擊手之巷」（Sniper’s Alley）的惡名，採訪圍城戰爭的BBC記者Martin Bell形容那裏像「原爆點」，即使足不出戶，戰事也會找上門來。沒想到的是，酒店雖然無法保持豪華服務，卻依然照常運作，職員每日冒着槍林彈雨上班，並領悟出一套求生技能，在廚房生個火便能煮出一日三餐，用記者帶來的外幣購買黑市石油以供發電。假日酒店雖有受損，但相比周邊的民房，它並非塞裔軍隊打擊的重點，整棟建築物基本上保住。戰後，經過易手、破產、翻新，在2016年重開，現名為Hotel Holiday，東主刻意保留酒店原貌，好讓歷史被深刻留住，並象徵這城堅毅不倒。
今日的波斯尼亞青年，以至我在黑山街頭遇見的古玩小販，不論對鐵托還是對南斯拉夫，仍存一份依戀。至少在那段日子，各個民族之間較融和，沒有仇恨，沒有殺戮。薩拉熱窩人依然為那次冬奧驕傲。
奧林匹克代表了現代和平。朝鮮與韓國運動員將在平昌冬奧於同一面旗幟下列隊進場，是真正和平抑或政治手段？只願當權者毋忘戰爭之殤。
全文刊載於2月5日出版第98期《香港01》周報，更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報各大書報攤及便利店有售，敬請讀者留意。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報導。