【01專訪】曾執行20餘次安樂死 荷蘭「死亡醫生」的自白
「我工作時總要面對兩種恐懼：如果成功了，那麼在我眼前的是一個死人；如果中途出錯，在我面前的是一個死意已決，可是卻死不去的活人。」 Bert Keizer是位滿頭白髮、態度親切且幽默的老人。單從外表看來，實在很難想像Keizer的工作是與死亡有關。
今年70歲的Keizer，在荷蘭一間安樂死機構工作，為絕望的病人執行安樂死或輔助自殺。過去兩年裏，Keizer為20多名病人執行安樂死。這並非一個細數目，不過即使像Keizer這樣「經驗豐富」，每一次為病人施加藥物時，還是會感受到巨大的心理壓力和恐懼。
一半請求被否決 「你不是無路可走」
筆者在約定好的時間準時致電Keizer，電話一通，對方隨即拿起話筒：「Fiona早晨」。原來Keizer已經在電話旁等候，然後孜孜不倦地介紹自己的工作。他稱去年收到22至25個安樂死或輔助自殺的請求，當中約12人獲批。Keizer告訴我，其中一個被否決的病人是一名年輕男子，但後來我才發現這名男子已經60多歲了。Keizer打趣地說：「我是個70歲的老頭子了，在我眼中，很多人都是年輕人。」
他續說，這位病人因為長年煙不離手，患上了慢性阻塞性肺病。碰巧當時他正值人生低谷，與伴侶剛分手，又找不到工作，諸事不順，於是萌生去意。這位病人曾向其胸肺科醫生提出安樂死的請求，可是遭到拒絕，於是他到Keizer任職的臨終診所（End of Life Clinic，荷蘭文是Levenseindekliniek），希望那裏的醫生能「賜他一死」。
Keizer接收個案後，約這位「年輕人」見面，然後告訴他：「你可能覺得現在的日子很苦、很難捱，看不見出路，但我的想法不同，我看到你有路可走，因為醫生可以醫好你的病，你的狀況並不如你所描述的那般絕望。」這位病人低頭沉思一會：「或者你說得對。」
安樂死是不可逆轉的，沒有一次執行時，我不感到畏懼。
尷尬下話別 畏懼中執行
另一個被Keizer否決的病人是一位67歲、患有認知障礙症的女士。「她的丈夫請我來他們家裏看診，她根本不知道自己在做什麼，沒法跟我溝通，也沒法表達自己求死的意願。最後我告訴她的丈夫：『很對不起！這個情況我們什麼都做不到。』」
抉擇有時可以很困難的，尤其為死亡「開綠燈」時，Keizer憶述一個令他最掙扎的個案：「一名48歲、罹患乳癌的女士，不幸地癌細胞已經擴散至肺部、腦部和骨頭。我知道癌症折磨得她不似人形，但見到她還是這麼年輕，女兒又只有20出頭，仍然很需要母親。我批准她執行安樂死時，內心非常痛苦、掙扎。」
對於Keizer來說，這些病人並非只是冷冰冰的個案，而是有血有肉，會哭會笑的人，因此即使沒有病人記錄在手，Keizer仍然能夠仔細說出每位病人的年齡、病歷、背景以及他們會面時的情景。認識一個人，聽他訴苦，感同身受，然後批出「死亡執照」，再為他用藥，親手送他離開，這種感受是複雜的。我問Keizer，最後一句跟病人說的話通常是什麼？他說：「那是個很尷尬的時刻，我總是感到不知所措，不知說什麼才好。通常我會說『我很榮幸可以認識你，但很遺憾，你需要我所提供的服務』，類似是這樣吧。」
安樂死的條件
荷蘭於2002年4月1日起正式將安樂死合法化，成為全球第一個允許安樂死的國家。根據當地法例，執行安樂死必須符合以下的條件：一、病人自願要求安樂死並經過充分考慮的，而且這個想法是一貫堅持和明確的。
二、病人承受的痛苦是難以忍受的，而且沒有改善的希望。
三、醫生與病人討論過除安樂死以外的可行辦法。
四、醫生與病人有足夠的溝通，病人必須清楚地告知其身心狀況和意願
五、經兩名醫生核准方可實施 病人若果遭到醫生拒絕，還有一個申訴機會，就是向臨終診所這類安樂死機構求助。病人必須交出完整醫療記錄，以及約見醫生數次，以評估是否合資格進行安樂死或輔助自殺。而這些機構只開放予當地人。每次實施安樂死或輔助自殺後，當局會調查醫生的做法是否符合法例，違例執行輔助自殺的醫生將被判監3年，違例執行安樂死則會面臨12年監禁。雖然不時有報道稱，荷蘭實施安樂死合法化後產生滑坡效應，安樂死人數逐年飆升。不過事實是，2016年的安樂死和輔助自殺人數，佔死亡人口的4%，並呈下跌趨勢。
安樂死不可逆轉 無犯錯空間
Keizer的病人通常是在自己的家裏安詳離世的，不過他也有遇過一次比較戲劇性的個案。那是1994年的事，躺在睡床的是一位42歲的愛滋病人。就在Keizer準備打針之際，病人忽然改變主意。Keizer說：「我感到很罪疚，因為我犯錯了，我錯誤判斷一個人的求死意願，那刻的感覺實在糟糕極了。」
掌控一位病人的生死，對醫生來說絕對是一個重擔。「一旦執行了，就沒有出錯的空間，你不能說：『噢！我判斷錯誤了』，因為病人已經死亡。安樂死是不可逆轉的，沒有一次執行時，我不感到畏懼。」
既然如此，為何還要繼續下去？況且根據荷蘭法例，醫生是沒有義務為病人執行安樂死的，只要覺得過不到自己那關，就可以拒絕執行，毋須給予任何理由。Keizer回應說，自己加入臨終診所前，在療養院工作了34年，看盡不少「生不如死」的病人，於是他問自己：如果角色換轉，我希望別人如何幫助自己？
不喜歡死亡 但人必須一死
Keizer在2015年12月退休後，隨即加入了臨終診所。「我已經70歲了，我有的是時間、經驗和醫學知識，我很希望自己可以幫助到別人，對另一個生命發揮影響力。」不過，原來這位經常目睹死亡的醫生，心底裏也怕死。「我怕死得不好看，擔心醫生不懂得如何在我生命中的最後幾小時，紓緩我的痛楚，這是我最擔憂的事。」 Keizer澄清，自己說的是寧養護理，不是指安樂死。這也很理所當然，沒有人在無病無痛的情況下，假設自己日後會進行安樂死。Keizer續說：「除了怕死得不好看，我也很不喜歡死亡，可是理性一點看，人如果不會死，那就麻煩了。幾年後，地球就只剩下『企位』，所以人必須一死，DNA已經決定了人必須死亡，人類就像一部自動毀滅的機器。」
近年荷蘭進一步討論是否應擴大範圍，讓「生無可戀」的健康老人也可合法尋求安樂死。對此，Keizer的態度是堅決反對：「如果你尋死的原因只是因為年紀大、心靈空虛，作為醫生，我不能幫助他們。我相信他們有自殺的權利，但我不認為他們應該尋求安樂死。我充其量只能給予他們專業意見，告訴他們什麼藥物可以令人走得安詳一點。」
更多周報文章︰【01周報專頁】
請留意刊載於1月8日出版第94期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。敬請讀者留意。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報導。