【01專訪】沒有電影的世界 在加沙走廊放映只此一晚的《十年》
這跟我們印象中的「看電影」有些不同。戲院內沒有固定的舒適座椅，沒有冷氣，也沒有風扇，但300名觀眾擠在這攝氏30多度的「蒸籠」裏，不但沒有發牢騷，還看得津津樂道。這裏是加沙走廊的Samer戲院，播放的是本土電影《十年》（عشرسنين）。說起來，或許有點難以想像，今次原來是加沙逾30年來首次有電影在戲院放映。這晚過後，Samer戲院便會打回原形，變回一間車房。
《十年》到底是怎樣的一套電影？在加沙這個動盪不安的社會拍攝電影又是怎麼一回事？《十年》導演Alaa Alaloul接受《香港01》專訪時孜孜分享了自己體驗和看法。
曾經，加沙的小朋友會成群結隊在戲院排隊買戲票，然後衝入戲院霸佔有利位置，吵吵嚷嚷，好不高興。這樣的畫面不再出現，卻是不少加沙人的集體回憶。
「我們對真正的戲院非常渴求。」38歲的Fouad Hamada是這場「只此一晚」電影放映會的座上客。跟不少現場觀眾一樣，他上一次去戲院至少是30年前的事了。許多加沙年輕人和小朋友以往只能從長輩身上聽到，在戲院裏看電影是怎麼樣的體驗，現在他們終於能走進戲院親身感受。「我們希望有機會看電影，就像其他阿拉伯國家的人一樣。如今加沙地帶的戲院全都關閉了，這是不公平的。經濟崩潰和封鎖都不足以構成現時的局面。」Hamada說。
電影何以從加沙人日常生活中消失？翻看巴勒斯坦歷史，原來加沙戲院的命運與政治局勢息息相關。就如重開一晚的Samer戲院，本是建於1944年加沙走廊的第一間戲院，距今有73年了。除了歷史悠久，這戲院還富有政治意義。眾所周知，現時控制加沙的武裝組織哈馬斯（Hamas）起源自穆斯林兄弟會（Muslim Brotherhood）加沙分支，分會於1946年伊斯蘭新年時成立，當時的成立大會就是在Samer戲院舉行。該戲院雖曾風光一時，但在1967年的六日戰爭中受戰火波及，自此一直關閉。
活在大型「監獄」 電影是奢侈品
老牌電影院不再營業，其他戲院依舊開放，直至1987年，加沙一間戲院遭反對西方娛樂文化的伊斯蘭極端主義者縱火後，區內其他戲院不想招惹麻煩而紛紛關閉，加上當地近十年紛亂動盪的政治局勢，令電影變成了一種奢侈品。
加沙局勢為何亂七八糟？這要由2006年說起。哈馬斯首次參加巴勒斯坦立法委員會選舉，便贏得過半數議席，並與長期執政的法塔赫（Fatah）組成聯合政府。其後，哈馬斯致力推動武裝抵抗，希望這一理念成為民族共識，然而他的主張與法塔赫奉行的和平談判路線背道而馳，雙方關係變得緊張。內戰最終在2007年6月爆發，哈馬斯在加沙除去法塔赫的勢力，並獨霸了加沙，巴勒斯坦自治政府主席阿巴斯（Mahmoud Abbas）隨即宣布解散聯合政府，又在西岸大舉逮捕哈馬斯成員，從此巴勒斯坦陷入嚴重分裂和矛盾的局面。
由於哈馬斯始終不承認以色列的合法性，又主張武力抗爭是巴勒斯坦人獲得解放和建國的不二途徑，更曾經多次向以色列發動襲擊，因此自從哈馬斯在2007年控制加沙後，以色列開始對加沙實施封鎖，嚴格控制人員和物資的進出口。持續了十年的封鎖政策，對加沙的經濟帶來沉重打擊：失業率高企，七成當地人要依靠國際援助過活，而且經常出現物資、食水、電力短缺的情況。不少人都形容，加沙活像一座大型監獄，180萬人被困在那裏，找不到出路。聯合國亦曾經警告，如果以色列再不解除封鎖，到了2020年，加沙將會變得「無法居住」（inhabitable）。
「有電影、有公園才活得像人」
也許你會覺得加沙人的生活如此艱苦，電影又不是生存所需，哪有人會在意沒電影看？不過現實是，對他們來說電影並非可有可無。「我們需要活得像人，要有戲院、公共空間和公園。」有份出席8月26日放映會的Jawdat abu Ramadan說道。
這次Samer電影院能夠重見天日，是因為《十年》的導演Alaa Alaloul堅持在「正規」的戲院放映。不過要成事，也要先得到哈馬斯首肯。觀乎戲名，似乎頗有政治意味，令人聯想到加沙被封鎖十周年，導演Alaa Alaloul卻向《香港01》表示，電影與政治無關，只是個關於人的故事：「許多人問過我為什麼電影叫《十年》？許多人都假設了它影射加沙被封鎖、巴勒斯坦內部分裂，但事實上我們沒有去觸碰這些議題。」
Alaloul解釋，《十年》是講述巴勒斯坦人在以色列監獄內的遭遇。至於為什麼叫《十年》，是因為故事講述一個家庭在1999年至2009年這十年間所遇到的生活難題。他希望透過這家人的際遇，探討失業、貪腐和男女平權等社會議題。有份編寫劇本的Alaloul，除了打破當地傳統，用女性作為故事主人翁外，還刻意塑造出強悍的女性形象，顛覆加沙人的性別偏見；而在放映會上，座位並未有分隔開男女，這樣的安排可算是破格，因此說Alaloul是個女權分子，絕不為過。
說起放映會，Alaloul透露，以Samer電影院作為舉行地點極具象徵意義：「Samer是加沙走廊第一間電影院，在這裏舉行免費放映會，象徵電影在加沙重生。Samer現時是一個車房，沒有安裝冷氣，觀眾在如此悶熱的環境下看電影實在很難熬，但這亦代表電影對他們來說極具吸引力，他們才會堅持看下去。」
Alaloul坦言，現時加沙根本沒有看電影的文化，更遑論電影拍攝，他為此感到婉惜：「1944年，巴勒斯坦還是由英國管轄時就已經有戲院，今天，我們身處2017年，這裏竟然沒有一間戲院，電影也不再在這個社會上扮演任何角色。這裏的人都只能夠收看電視，或者在YouTube看電影和短片。此外，年輕一代對電影不是很熱中，他們未曾試過在戲院內看電影的滋味，再者加沙沒有很多出色的本土電影，難以吸引他們去看。」
邊境封鎖 斷電缺器材 電影業發展難上加難
沒有戲院，就沒有電影上映；沒有觀眾，就沒有商人願意投資。即使有人願意投資，他們都只選擇投資在較為主流、收益較有保證的片種，因此加沙出產的電影都離不開紀錄片和歷史片，片長也不會超過90分鐘。Alaloul說《十年》是加沙第一部劇情長片，片長150分鐘。他又指，《十年》的電影製作費全由他所屬的電影公司Continue Production Films一力承擔，並沒有任何外來資金支持。該電影在加沙拍攝，演員均是義工，就像女主角Aya Sultan，本身並非一名專業演員，而是讀新聞系出身的。Alaloul希望這部電影成功製造話題，令更多人喜歡電影，從而帶動整個地區的電影業發展。
不過，要在加沙從事電影業一點也不容易，Alaloul說：「首先是電力問題，拍電影需要燈光，可是在加沙，每天只有四小時的電力供應。我們的電影拍了十個月，每一天都遭遇斷電問題，沒電時就要下班。其次是器材，我們無法在加沙找到所有適用的拍攝器材，有些更要經外國進口，可是加沙邊界已經封鎖，這些器材都無法送到我們手上。第三是資金問題，加沙持續被以色列圍困，沒有人願意投資在電影業上。除此之外，加沙非常缺乏專業的電影學校，難以培訓人才。」
在加沙做電影如是艱辛，為何還繼續堅持呢？Alaloul說，這是一份使命感所使然：「電影不只是娛樂，任何一個尋求改變的社會，都需要這樣的一個窗口去宣洩自己的情感，同時從別處學習新思維。再者，現時外界要得知巴勒斯坦的資訊，都是單靠傳統媒體。如果加沙有了屬於自己的電影，我們就能夠向外界訴說出自己的故事，不用經由別人的口中表達出來。」
雖然加沙目前仍沒有一間正常運作的戲院，但近年有文化機構不時租用會堂來播放電影。自2015年起，加沙每逢5月都會舉行電影節，播放一系列人權電影，這都顯示電影業有復蘇的趨勢。加沙文化部則稱，以往區內的八間戲院全屬私人擁有，但當局已計劃逐步發展電影業，希望可以加快這些戲院的修繕和重開的步伐。《十年》掀起了熱潮過後，能否真的帶領加沙電影重生，拭目以待。
更多周報文章︰【01周報專頁】
請留意刊載於9月25日出版第79期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。敬請讀者留意。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報導。