【觀察】從《水滸傳》到李子柒 看中國人的「文化自信」
作家柏楊曾轉述1931年紐約時報報道,美國女作家賽珍珠(Pearl S. Buck,1892年至1973年)喜孜孜地帶着自己的《英譯水滸傳(All Men are Brothers)》草稿去到了一個中國留學生的場子,滿心以為自己是在幫助中國「文化輸出」,會得到留學生的讚美。不想在場留學生卻對她說:「賽珍珠女士,我們敬佩妳推廣中國文化的熱誠,但是《水滸傳》描寫殺人越貨、吃人肉等殘酷情節,我們擔心外國人看了會對中國產生不良印象,可不可以請妳翻譯一些道德高尚的書籍?」
自2016年開始,大陸網紅李子柒拍了一系列的農村生活影片爆紅,圈了無數外國粉,卻被部分人認為是迎合外國人的刻板印象,展示中國農村的落後景象,讓外國人對現代中國產生不良印象云云。殊難想像,曾幾何時,讓外國人對中國產生不良印象的標準,已經從「吃人肉」降低到了「農村生活」。
李子柒何許人也?
從官方公布的資料來看,李子柒生於1990年的中國大陸四川某農村,未完成中學學業即前往都市打工,度過一段慘淡歲月。自2016年開始,李子柒返回家鄉,拍攝一系列「農村生活」影片─做果醬、擀麪團、釀醬油,結果一炮而紅,如今在微博上已有超過2,000萬粉絲,還曾被譽為「2017年最強網紅」。
更驚人的是,儘管李子柒的影片完全是用中文講話,最初也並沒有想過要配上英文字幕,但影響力仍然跨過國界和語言的藩籬,自2017年在YouTube上開設頻道至今已擁有750萬訂閲,總瀏覽量將近10億。
人紅是非多,李子柒的影片爆紅以來,「至少有95%的人喜歡我」、「但不可能被所有人喜歡」;批評者提出許多質疑,甚至認為李子柒是由一個專業團隊打造出的「農村幻影」,並非是真正單純的農村女孩云云。
自然,對95%的大眾來說,到底影片是怎麼拍出來的本就無關緊要,只要不違背法律與善良風俗,那重要的只有影片品質如何、能不能切合大眾的口味而已。
問題在於,當李子柒的影片不只透過網路傳遍中國大陸,也透過網路跨出國境之後,李子柒就好像突然揹負起了「中國文化輸出」的大纛,要對「中國形象」的成敗良窳負起責任來了。
「原始生活」有其客群
其實,以「農村」、「原始」、甚至「落後」的生活拍成的影片節目早就大行其道,美國探索頻道(Discovery Channel)的《人在野》(《Man vs. Wild》)遠在2006年便已在全球大紅,直至2012年主持人貝爾·格里爾斯(Edward M. Grylls,有內地網民送上暱稱「貝爺」)與探索頻道解約後,仍然在不同節目持續着「荒野求生」的實況風格。
在YouTube上,一個名為「Primitive Technology」的頻道挑戰在澳洲叢林中就地取材、從無到有做出各種生活必需品。主角約翰(John Plan)從石斧和茅草屋開始,花了4年時間終於在2019年弄出了耐火磚,要開始鍊鋼了──這頻道有990萬人訂閲,總點閲量也超過8億次,還出了一本紀實書。
比起李子柒的影片尚且打扮得整整齊齊,「貝爺」在荒野裏吃蟲、約翰也經常打赤膊,如果說美國或澳洲中有觀眾批評他們「顯示了落後不實的美國與澳洲印象」,似乎不是不能想像。但至少,中文圈的觀眾都知道那是一出在某種被限制的狀態下運用智慧與勇氣克服困難的節目;至於在鏡頭之外,貝爾是搭飛機過去拍攝地點的、約翰是開車去叢林裏的,那和影片要傳達的意義毫不相干。
文化自卑可以休矣
如中文觀眾看到日本、韓國的農村節目,似乎也不會認為日本、韓國是如何落後了;既然如此,何必預設外國人看到中國大陸的農村節目,就會認為中國大陸是如何落後。這種思想,恐怕是因為先預設了中國大陸的農村是如何的落後,先畫靶才射箭,結果見到什麼影片都受到刺激了。
後來得到諾貝爾文學獎的賽珍珠曾認為「西方人在極度飢餓時也會吃人的」,拒絕相信《水滸傳》會傷害中國形象,堅持翻譯出版,結果大受好評,最新的2006年再版版本在購物網亞馬遜網站(Amazom.)上獲得4.7顆星(滿分5顆)。無論當時還是現在,只要中國人先建立起真正的「文化自信」來,也就能夠看出各種不同的美感,而不是對看似非現代化的各種「落後原始」感到自卑了。