印度醫院與火葬場:輪候中的生者與逝者

撰文:藺思含
出版:更新:

「我的國家正處於危難之中。」Jyot是新德里(New Delhi)一家火葬場的運營者,直到上周收到自己確診的檢測結果前,他都在火葬場忙着。數十個柴堆同時燃燒的高溫、焚屍的氣味、悲痛欲絕的哭聲糅雜在一起—「我很難跟你描述場景有多糟糕。」不少家屬無力踏入火葬場內,恐於面對這個畫面。進入場內的家屬則泣不成聲,問道:「我們做錯了什麼?」
比起向記者訴說慘況,死者家屬的哭問讓Jyot更有口難言。

Jyot和父親營運這家火葬場已經有二十五年。正常情況下,火葬場的空間可以容納12至13個柴堆,一天會火化約10具遺體。但第二波疫情開始後,送來的患者遺體源源不斷,「根本不夠地方燒。」

柴堆之間的通道縮窄再縮窄,旁邊的停車場也被用上。火葬場同時燃起多個火堆,如果通道過於狹窄,高溫會使全身穿着防護服的工人難以忍受,也更容易燒傷。但送來的遺體數量一增再增,最多的時候,整個火葬場佈置了40個柴堆,一天火化了超過180具遺體。「如果疫情繼續下去,恐怕我們要跑到車路上去火化遺體了。」Jyot說。

Jyot和父親營運的火葬場,在第二波疫情以來一直超負荷運轉。(受訪者提供)

超負荷運轉:燒遺體的木材也短缺

短缺的不止是火葬的空間,還有木頭。Jyot說,每燒一具遺體大概需要300公斤木材。上周,火葬場的木材用完,50多具遺體等着火葬,但整個新德里都沒有木材—幾乎所有火葬場都在超負荷運轉。最終,團隊裏來自其他地區的志願者協助從外省調來木材,但也幫不了太久。雖然當地政府表示正在尋找場地和木材,但Jyot說,「政府連活着的人都顧不來,死者是他們最懶得關心的。」有患者自知無處求援、命不久矣,甚至從家中打來電話,提前跟Jyot預約火葬服務。

過去一周,印度全國每日新增病例維持在三、四十萬宗。活着的人一個一個地病倒,政府顯得束手無策,人們忙着自救。

印度疫情大爆發,不只醫院床位嚴重不足,連火化服務也供不應求。(受訪者提供)

在新德里的醫院,志願者Suhaas每天都能看見氧氣水平不足70%的患者站在醫院大堂,排隊等候床位。從重症監護室床位到氧氣瓶、藥物和痊癒患者的氧氣瓶—「所有資源都處於緊缺之中。」政府推出的手機應用程式和網站上,一一列明了新德里各家醫院的空餘床位、剩餘氧氣的數字及數據更新時間。絕大多數被標紅的便是沒有床位,只有極個別顯示有不超過五張或者以上的空餘床位。

Gyandev(化名)向記者透露,家人確診後,他按上面的信息逐一致電,卻一無所獲。Suhaas說,這些數據基本都沒用了:「因為需要床位的人太多了,一旦有床位空出來,幾分鐘以內就又沒有了。所以即使(網站上的)數據顯示有三個床位,五分鐘前才剛剛更新,99.99%的可能性是床位已經沒有了。」

印度新冠肺炎疫情:圖為5月5日班加羅爾市郊一個火葬場內,一女子拉着她那位正在哭泣的親友離開。(AP)

當志願者和家屬的一切「求生」努力都失敗,火葬場便是他們奔波尋找的下一個歸所。即便是帶着傳染病死者的遺體,家屬也要自行尋找處理方法。

Jyot兩周前遇到一位開着車將父親遺體送來的女兒。她兩天沒有合眼,載着尚有一息的父親逐家醫院找床位,父親最終在車上沒有了呼吸,女兒又開始尋找能為父親送終的火葬場。但後者同樣「人」滿為患,許多地方要火化的遺體已經排到了12、13個小時後。她找到Jyot,並懇求他們幫忙:「我們沒能救他。現在我們連為他火化也做不到。」

為應付源源不絕送來火葬場的遺體,許多志願者自告奮勇來幫忙,有的是商人,有的是服務業從業者;有人幫忙運送遺體,有人幫忙火化遺體。第二波疫情至今,包括Jyot本人在內,火葬場的工作人員已經有一半染疫。

醫院沒有床位,許多患者在家中需要氧氣瓶。Suhaas為他們送上氧氣。(受訪者提供)

火葬儀式:維持逝者的最後尊嚴

「誰不害怕呢?」疫情開始後加入的志願者Manish Pal Singh這樣說。但火葬事關一個人的最後尊嚴,也事關信仰和救贖。「這是印度教中很重要的一部份。」

火葬儀式與逝者能否獲得救贖和解脫(印度語中稱為moksha)密切相關,印度教信仰認為,人死後必須在最短時間內火化,讓死者得以輪迴轉世,因此火葬儀式一般會在死後24小時至數日內舉行。工作人員堆放好柴堆和遺體、唸祈禱詞,由患者的兒子或其他近親用火把點燃柴堆,遺體燒盡後,再由工作人員收集遺留的骨灰,交給家屬。

印度敎相信死者遺體須儘快火化,以讓死去的親人早日輪迴轉世。(受訪者提供)

惟疫情的緊急狀態讓很多東西都變了,火化前的繁複儀式及祈禱都被取消或縮減,有時逝者家屬甚至無法到場,志願者會去逝者家中取得授權,火化時由他們代替死者親人點燃柴堆。「我們成為了某人的兒子、成為某人的父親。」Jyot這樣說。但Jyot和Manish相信儀式賦予逝者的尊嚴與往生後的解脫不變。Manish稱:「我們堅信他們會獲得救贖,但唯有他們有尊嚴地離去,這才會實現。」

如今自己和家人幾乎全都染疫,Jyot只能在家裏做些幕後協調工作,他的父親近來因為一直在火葬場的辦公室休息,沒有和家人接觸而幸未感染。發燒數日仍未痊癒的Jyot似乎把染疫和死亡看得很淡,他說:「人終有一死,至少這是值得我付出生命的事情。」

(節錄)

上文節錄自第264期《香港01》周報(2021年5月10日)《印度醫院與火葬場內 輪候中的生者與逝者》。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊,瀏覽更多深度報道。

264期《香港01》周報精選內容:

【封面故事】「信息革命」席捲全球 香港怎樣推動「數碼經濟」?

把自身無知公諸於世 不可思議的香港公務員

港府公然懶政 中央不會坐視丁權漏洞不理

愈夜愈美麗 廣州音樂酒吧四十載變奏

印度醫院與火葬場內 輪候中的生者與逝者

移民小故事 年近半百離鄉背井 港廚:不知是苦是樂