以色列雙城記——由神聖耶路撒冷走到時髦特拉維夫

在以色列立國70周年前到訪，聖城耶路撒冷顯得比想像中平靜，除因是周末的安息日（Shabbat），也是我們剛好碰上一年一度、為期八日的逾越節（Passover）。逾越節是猶太教節日，在希伯來聖經中的《出埃及記》中寫道，逾越節行的禮是獻給上帝逾越節的祭，當以色列人在埃及時，上帝擊殺埃及人，越過以色列人的房屋，救了以色列人。入住的旅舍特意安排我們享用一頓逾越節晚宴（Seder），慶典儀式用作趨吉避凶，須殺死羔羊取其羊骨，並食用無酵餅。猶太人用一個分開六格的盤子，盛載羊骨、苦菜、蛋、芹菜、鹽水及甜醬，附有一杯紅酒及一塊無酵餅。餘下一周，餐廳只能出售無酵餅及無酵麵包。

街道冷清，讓人更能端詳聖城的面貌，整個耶路撒冷色調統一，米黃色石頭依山而建，一支支大衛星旗隨着石頭起伏，陽光灑進舊城每條石頭縫隙中，尤其折射在聖殿山（Temple Mount）那個閃亮的圓頂時，分外耀眼。俯瞰猶太教最神聖的地方，身旁的教徒主動將聖殿山的主權爭議向遊人娓娓道來。一切宗教糾紛、幾千年來的戰爭和苦難，均由此而來，若說耶路撒冷是猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的發源地，倒不如說是聖殿山來得貼切。

宗教光芒暫蓋紛亂歷史

4月初的耶路撒冷時晴時雨，連日來有無盡外國朝聖團到訪，虔誠老人拄着枴杖，一步步爬過陡斜石級，向着他們心中的光明處前進，對基督徒來說，聖城是耶穌受苦受難、死而復生之地，耶穌走過的苦路十四站（Via Dolorosa），幾百年來遊人如鯽，眾多信徒揹着十字架，沿路親吻石牆，更有婦女忘情哭泣。此刻，宗教光芒暫時蓋過了紛亂的歷史。

談到應許之地，就想到哭牆（Western Wall），猶太人認為，這是當年最靠近聖殿的地方。1948年一度落入約旦手中，至1967年六日戰爭，以色列才奪回耶路撒冷。猶太人的眼淚，19年來只能在哭牆以外的地方淌下。如今哭牆廣場男女分隔，打扮端莊的婦女，捧着希伯來文《聖經》，口中唸唸有詞，如泣如訴，牆體石塊間的罅隙藏滿禱告者的紙條。看着這些禱告的背影，你便知道，即使一代又一代過去，猶太人的靈魂依舊悲傷，依舊不忿。

男人不能剃鬚　只能燒鬚

耶路撒冷還有兩道風景，特別難忘。舊城區處處碰上正統猶太教士打扮的男子，他們身穿及膝的黑色長外套，白襯衫和黑長褲，戴禮帽，蓄長鬍子。根據猶太教義，男人一生不能剃鬚，只能用火燒掉，據說是模仿摩西的樣子，他們兩鬚蓄有螺旋狀的鬚髮，走路時隨風搖曳，衫腳四角還配上繸子（Tzitzit），提醒他們要遵行上帝戒律。這些教士屬哈雷迪猶太教（Haredi Judaism），是猶太教正統派中最保守的一支，生活強調以家庭為核心，教徒與非教徒不能隨便談話。猶太教士身旁的妻女，身穿長袖長裙，束好馬尾，每家人有風格統一的款式和花樣，徐徐走來，像從油畫走出來的人。

另一道風景，是聖城中的士兵，不論是當值還是休班的，均槍不離身，一些長得嬌小的女兵，也獨力扛起那支跟身形不成正比的步槍。以色列全民皆兵，時刻保持高度戒備，加上處處嚴謹的安檢措施，危機似是一觸即發。始於周五日落、終於周六日落的安息日，信徒不能工作，餐廳和公共運輸停駛，沿着輕軌行逛時，遇上來自溫哥華的基督教傳教士William，東方面孔促使他以中港矛盾作為開場白，由中國的經濟發展，到萬物之源，無所不談，提到長槍滿城的畫面，老傳教士嘆息：「這是一個活在恐懼的國家。」

「我必使他們在我殿中、在我牆內、有紀念、有名號、比有兒女的更美，我必賜他們永遠的名，不能剪除。」──來自聖經《以賽亞書》五十六章5節，「有紀念、有名號」的希伯來語原文發音便是Yad Vashem，也就是以色列猶太人大屠殺紀念館。三角形結構由猶太著名建築師Moshe Sadfie設計，據說三角形代表大衛之星的下半部，紀念二戰時被納粹殺害的半數猶太人。180米長廊，如黑暗歷史的時空隧道，600萬猶太死難者留下險遭滅族的鐵證，生還的透過錄像，揭露在歐洲集中營的可怕經歷。紀念館的尾聲叫「名字堂」，大廳上方貼上600多張遇害者照片，四周盡是書架，存放着300萬份「遇害者證詞」，是戰爭見證者生命中的最後日記。三小時裏，屏息翻開猶太人永不磨滅的傷口，重溫那份醜惡的人性，令人慨嘆，中東之亂又何時能被收入歷史館中。

耶路撒冷活潑一面，展示在馬哈尼耶胡達市場（Shuk Mahane Yehuda），300多個攤位出售新鮮蔬果，也有種類繁多的芝士、鷹嘴豆餅及香氣撲鼻的咖啡。熙來攘往的小巷，穿插着噴漆畫像，這個街頭藝術畫廊，原來是出自年僅24歲的畫家Solomon Souza之手，他與同學Berel Hahn合作，2015年起趁市場關閉後創作，畫像包括當代名人及聖經場景，甚至有店主要求他們畫上自己最喜歡的拉比（Rabbi，猶太教的領袖），為菜市場注入生氣。

如時髦少女的特拉維夫

兩小時的車程，便到達截然不同的城市特拉維夫，若說耶路撒冷是古典美人，特拉維夫便是時髦少女。繁忙馬路，商店林立，戴着耳機聽歌的途人，令異鄉人聯想起家。以色列人擅長創造，特拉維夫雨量極少，但他們能以滴流灌溉的技術，使街道兩旁綠意盎然；這裏的人均創業密度首屈一指，早有「中東矽谷」之稱，特拉維夫就是科技初創的集中地，不少年輕創業家在此拼出一片天。入住的旅舍坐落市中心區，附近街道晚上有許多酒吧、西餐廳甚至日式餐廳營業。在這裏，幾乎看不到穿戴禮服的宗教人士，頂着天然鬈髮的以色列美女把酒言歡，連旅舍的小酒吧，也夜夜笙歌。

特拉維夫在希伯來語意指「春天」（Aviv）的「小丘」（Tel），在只有40萬人口的城市漫步，不會感到擁擠。特拉維夫有個白城（White City），是市內4,000多幢現代主義風格的建築群，2003年被確認為世界文化遺產，許多古老建築經修復後，進駐新創公司。雨後清晨，走在羅斯柴爾德大道（Rothschild Blvd）中，迎來清新微風，以及穿運動服遛狗的當地人。大道兩旁綠樹成蔭，利落的包浩斯（Bauhaus）建築風格，與香港的加多利山相似，陽台不時出現大型雕塑，洋溢歐式風情，令人驚喜連連。

海岸一邊是高樓大廈聳立的市區，視線隨着海鳥翱翔地中海東岸，遠眺過去，則是悠閒的雅法老城（Old Jaffa），藍色的門與米黃色的石頭交錯，恍如希臘小鎮，拾級而上，是迷人的畫廊和藝術工作室。鐘樓旁的跳蚤市場（Jaffa Flea Market），盡是古董小店，1970、80年代的玩具、舊家俬、黑膠唱碟、鑲了畫框的油畫……琳琅滿目，咖啡室與精品店藏身於轉角處，走着容易陶醉。老城節奏不慌不忙，步伐保持優雅，部分商戶於下午關門休息數小時，售賣絲巾和小手作的老闆娘，對遙遠的香港毫無想像，其友人形容是世界上最繁忙的城市之一，老闆娘頓時驚嘆：「比我們還要繁忙嗎？」

上文節錄自第111期《香港01》周報（2018年5月14日）《以色列雙城記——由宗教聖地走到創新之都》。

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。