【Wabi-sabi】器物無聊：摸得到的沖繩文化

1972年，美國總算放棄了沖繩的行政、立法及司法等權力，日本再次接管沖繩，同年，村政府便發表了「読谷文化村構想」計劃，希望將読谷村發展成沖繩陶藝的產地，同時，借助文化發展改變人們對此地的印象，叫離開了的人們重新到來，留下來的人們重新愛上這片土地。

圖片、撰文：林琪香

下午三時，我坐在知花實工房的庭園之中，喝著知花太太特意為我準備的冰咖啡。天氣悶熱得很，待在樹蔭下，仍然感受到腳下泥土蒸發出來的熱氣。知花太太給我的一片果醬麵包，仍然被我擱在桌子上，天氣太熱，實在沒胃口，螞蟻見狀樂不可支，排隊來分享一點甜。

庭園兩旁排型著底矮的桌子，上面擺滿了知花先生造的陶器，直到昨天，沖繩還接連不住地下著雨，露天擺放的器冊內盛滿了雨水與落葉。知花先生也不大在意，說那些是次貨，燒成過程裡產生各種小缺陷，像是溫度太高，釉藥在器物上留下來大大小小的瘤。大部份陶藝家都會把不夠完美的成品直接扔掉，雖然若降低價錢，定能找到買家，但他們不願意，一來是對完美的追求，二來也怕影響作品的價格。知花先生卻把次貨放在庭園裡平賣，沒考慮太多藝術價值。「我不是陶藝家，我不過是以陶藝為業的工匠而已。」知花先生靠在椅子上，呷了一口熱咖啡。

重新愛上腳下的土地吧

知花先生在1954年於読谷村出生，亦即是沖繩仍被美國管治的時期。當時読谷村有逾80%的土地，被美國軍隊佔用，雖然於戰後曾一度被趕離村落的人民已獲准回鄉，但生活一點也不容易。那時美軍把戰時埋在沖繩地下卻未曾引爆的地雷，挖出來後送往読谷村作引爆處理，村內的小學校舍每次爆炸時都會搖晃不定，而且炸彈的碎片會彈向民居，引起大大小小的意外。人們生活困苦，根與土地相連，心卻越走越遠。

1972年，美國總算放棄了沖繩的行政、立法及司法等權力，日本再次接管沖繩，同年，村政府便發表了「読谷文化村構想」計劃，希望將読谷村發展成沖繩陶藝的產地，同時，借助文化發展改變人們對此地的印象，叫離開了的人們重新到來，留下來的人們重新愛上這片土地。村政府向陶工們提供土地，協助他們興建登窯，後來跟隨柳宗悅推動民藝運動的陶藝家金城次郎來了，著名的陶藝家大嶺實清在読谷村內設工房與登窯，沖繩各地的陶工也開始聚集在此地，読谷村陶藝之里，才緩緩發展起來。

現時在読谷村的陶藝家，不少都是師承大嶺實清的，知花先生便是其中一位。「不過，我開始學習陶藝時，人們對沖繩陶藝的評價還不好的，對很多人來說，陶工是下等中的下等的工作。那時的沖繩人，都看不起自己本土文化。」知花先生的語氣聽來，仍點有點唏噓。「沖繩自古以來都跟中國及東南亞等外國地方有連接，在經常世界交流的時代裡，本地的文化便會慢慢流失了。」

知花先生在大學時，是學習沖繩文學的。沖繩有自己的方言，同樣是日語，東京人卻完全無法聽懂沖繩方言。沖繩文學與方言切肉不離皮，要了解文學便得深究方言，方言是本土文化很重要的一部份，不同的語言傳達著不同的意識形態。然而知花先生說，現時沖繩本土只有若三成人會講沖繩語，年青人大多只會聽不會說。他希望做點甚麼將文化保留下來，以比語言更具形態的方式。「語言是看不到的文化，陶藝則是看得見的。我曾經學習過眼睛看不見的，這次希望做能被徹底看到的東西。現時仍有很多古舊的陶器被保留下來，我想這是陶藝在文化傳承上的重要性。」陶工是邊流著汗邊做的工作，文化在自己的手裡誕生與延續，知花先生覺得這很實在。

造陶三十多年，學會看天氣，也學會看現實，前者需調節風乾及燒陶的時間，後者需調節自己的期望。

花三十年，學習順應自然

大學畢業以後，知花先生師從大嶺實清14年，2000年來開始建立自己的工房，他親手建築了房子與登窯，2002年，橫田屋窯才正式成立。沖繩不少陶窯都是共同使用的，幾家工房合用一個窯，近50個小時的燒成工作便能攤分。橫田屋窯並非共同窯，使用這窯的只有知花先生自己一人。雖然十多年間不少弟子，此時跟我們一起圍坐在庭園中的，有些已師從他好幾年，但很多事情知花先生還是親力親為，例如顧登窯的薪火，弟子輪班幫忙，他卻總是守到最後，連續兩天不眠不休。

「因為始終只有自己才知道甚麼時候才算是完成，甚麼時候要把火熄滅。以往的陶工都是半農半陶的，因為天氣乾燥時陶器較不易裂開，所以乾燥的季節便造陶，潮濕的季節利於農作物生活，於是那些時候便作農耕。現在我們是全陶的，濕時造陶、乾燥時也造陶，但天氣潮濕或乾燥時，會需要多燒一小時或少燒一小時，這些只能靠經驗的。因為我是半年才作一次燒成的，每天打開窯時，都會感到恐懼，怕做得不好。假如能把一點點的恐懼感，化為趣味便好了。」

我問知花先生造陶藝最感到快樂的是甚麼，他側著頭想了又想，口裡唸著：「快樂嗎？⋯⋯」最終只回答，若成果不錯，就會感到快樂了。為了更感受到工作的趣味，他作了自我調適。以往一窯陶器，不足80%及格品，他都會認為是成果不好，現在，只要有60%，他就覺得能夠接受了。造陶三十多年，學會看天氣，也學會看現實，前者需調節風乾及燒陶的時間，後者需調節自己的期望。

傳統是慢慢累積的

知花先生當初開始造陶，是希望把沖繩的傳統文化保留並流傳下去，他造的陶瓷，有著滿滿的沖繩燒的特色，以沖繩獨有的吳須綠釉繪上各種花紋，不管是器物或是圖案，看來都特別奔放。不過，對知花先生來說，沖繩燒的特質，並不只在於色澤或形態之上，還在於這片土地。

「陶瓷是在沖繩造的，其實這已是與別不同之處了。我們在這裡出生，在這裡成長，自然而然便會造出了這樣的陶瓷。我們用的陶土、釉藥等，都是沖繩的產物，然後自己生產的，用其他地方的泥土，是無法做到相同的東西的。所以，若是這些原材料都消失了，定會感到很煩惱吧，要是從其他產地引入材料，也有所不同。得全部工序都由我們自己製作，才能造出傳統的東西。」原材料著實是會緩緩流失的，知花先生造的吳須釉繪碟子，即使圖案與形狀都大致相同，氣質卻有著微妙的差異——知花先生的綠色吳須釉，色彩特別溫柔優雅，製造那吳須釉的木材灰，是自前輩傳承下來，現已難得在沖繩找到，知花先生手上的一批用完，這些釉也就會消失。

知花先生對傳統如此珍視，是否就代表著，他排拒一切創新？「其實即使是不斷做著傳統的工藝，新的發想也會自然到來的，我想這是文化及時代的流向吧，亦只有如此自然產生的東西，才能長久的維持下去。要是我硬追求創新，做出來的東西很難留至後世，無法成為傳統的一部分了。」傳統不是僵化的，是活的，根藉著土地裡、歷史裡，並於堅持著傳統工藝的工匠手裡，一點點地吸收著時代的營養，慢慢成長。

知花實

1954年在沖繩読谷村出生，在大學修讀沖繩文學，熱愛沖繩文化，大學畢業後往大嶺實清窯當學徒，至2002年成立個人窯橫田屋窯。