【Versace】重溫Michael Kors收購前　蛇髮女妖的華麗與死亡真相

Versace是一個創造者，收藏者，一個天才。他短暫一生裏，帶給世界的財富遠不止時裝而已。

1997年，在陽光明媚的邁阿密海灘旁，Versace的創始人Gianni Versace出門散步，和鄰居們打了招呼，買了本戴安娜王妃做封面的《Vogue》。回到Versace大宅門口，一個戴着棒球帽的年輕人忽然從馬路對面走來，舉起手中的槍。「砰砰砰」，幾聲巨響過後，Versace應聲倒地。躺在他身邊的，是一隻染血的白鴿。

這是歷史上的真實事件，殺死Versace的，是美國史上臭名昭著的連環殺人犯——Andrew Cunanan。在Versace之前，Cunanan還殘忍地殺死了自己兩個朋友，一個即將退休的建築設計師，一個路人。被警方圍剿後，走投無路的Cunanan飲彈自盡，他的動機再也無人知道。

但經過調查，收集各方謠言與線索，Ryan Murphy 把這個真實事件進行了藝術加工，拍成美劇《美國犯罪故事2》（The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story）。和它講述「O. J. Simpson謀殺案」的第一季一樣，它大部分劇情都建立在史實的基礎上。雖然很多事實仍是揣測，至少，從他的視角，我們可以了解到Versace在90年代的輝煌時刻，以及這段塵封歷史的部分真相。高度還原細節，炸裂的演技，得到豆瓣8.5分一點不虧。看完這部劇第一感受是實在太用心。不管是演員選角，還是取景佈置，服妝道化，都足夠真實。也難怪苛刻的豆瓣網友也打出了8.5分的高分。

劇中Versace的家，就是在現實中遇害的邁阿密豪宅拍攝，一草一木，都盡力還原了真實的場景。大門上，庭院中，Versace借無處不在的美杜莎（Medusa）頭像，時刻向世人宣誓着自己的主權。而從拖鞋，到浴袍、睡衣、睡褲，主角們從頭到腳無處不在的Versace告訴我們，這不僅是一部罪案劇，更是極致華麗，血統正宗的時裝劇。

《美國犯罪故事2》是一部好劇，除了精良的製作外，演員的還原也功不可沒。飾演主角Versace的是Edgar Ramirez，本人其實並不像，但專業的化妝和演技，讓這個角色彷彿從歷史的塵埃中走了出來。Versace的妹妹Donatella由Penélope Cruz扮演，她用生硬的意式英語發音，充滿男性風格的步態，把Donatell模仿得惟妙惟肖。最讓人驚訝的是，Versace的男朋友Antonio，是Ricky Martin演的！對，你沒看錯，就是98年世界杯上唱「Go go go, Ale Ale Ale! 」的傳奇拉丁歌手Ricky Martin。更沒想到，他在劇中的演技真的炸裂，無論是被肯定的幸福，還是痛失愛人的悲傷，都完全不輸專業演員。

劇中Versace的家，就是在現實中遇害的邁阿密豪宅拍攝，一草一木，都盡力還原了真實的場景。按圖看看《美罪》的劇照，看看维妙维肖的場景佈局吧▼

兇手Andrew Cunanan，和演員Darren Criss的相似度，也有80%。而且這個因《GLEE》一炮而紅的年輕人，把這個可憐可恨的殺人犯演得入木三分。前半段讓人恨到牙癢，後半段又有點想同情他。出身卑微，年少時家中一夜暴富、上貴族學校、開豪車，一夜之間父親成為詐騙犯，逃亡海外、家道中落，只能在便利店打工。這種大起大伏的人生，都是Cunanan的真實經歷。從小的教育讓他習慣以謊言編織自己的人生，他開始處心積慮地結識富有的老年人，靠圈養來維持自己的虛榮生活。但劇中人一語戳穿了他：「太懶不願意工作，太驕傲不願意被包養」。被富豪分手後，Cunanan又被識穿他滿口謊言的朋友拋棄，才導致了後面的人間悲劇。

按圖看看劇中演員和真實人物的對比▼

華麗的Versace，永不落幕

《美國犯罪故事》用的是倒敘手法，從Versace遇刺逐步回憶，從他的輝煌時刻，講到他的童年，讓觀者再度追憶大師的短暫卻燦爛的一生。1946 年，Versace出生於意大利南部，他的媽媽是一名裁縫。Versace從很小的時候，就在母親的熏陶與鼓勵下，自己嘗試做衣服，產生了對設計的最初興趣。25歲時，Versace到米蘭上學，但學的是建築設計。有次偶然幫人設計衣服，居然一下就紅了，還被老闆獎勵了一台豪車。從那時起，他才打定主意，開始自己設計成衣。在短短10年中，從風格先鋒華麗的成衣，到性感迷人的香水，再到高訂（服裝），Versace在自己的努力，和家人的幫助下，一手打造了屬於自己市值高達8億美金的時尚帝國。這一季中，有許多向Versace致敬的經典瞬間。

在1993年的Vogue100週年慶典上，Donatella用身上這件極具情色意味的綁帶裙，讓Versace成為當晚最熱門的話題。Versace在1997年遇刺前的11天，還為Atelier Versace舉辦了一場秋冬季高訂秀，也是他留給我們的最後輝煌時刻。劇中也對這場大Show的台前幕後做了精彩的還原，看得人熱淚盈眶。正是因此，20年後，黃金年代頂級超模重登伸展台的經典一幕，讓人既感動又心痛。

按圖看看Gianni Versace為Versace品牌創下的每一幕經典時刻吧▼

美好的90 年代，偉大的設計天才，讓摧毀這一切的兇手更顯可恨。在劇最末，兇手藏身在船屋中，電視中直播的就是Versace轟動全球的葬禮。你會在電視中看到許多熟悉的面孔，比如他的老友，也是Versace的忠實客人戴安娜王妃，在鏡頭下目光渙散，悲痛到失神。事實上，一向和善的Versace和許多名人都關係甚好。

不論是《Vogue》女魔頭Anna Wintour，還是Ralph Lauren、Calvin Klein、Marc Jacobs這些時尚圈人士，還是荷里活名流如Whitney Houston、Jon Bon Jovi、Elton John都參加了他的葬禮，致以最深切的哀思。可以說，Versace是歷史上最早把自己「明星化」的設計師。人們提起Versace先生，就會想到他如意大利南部陽光般的明媚笑容，他華麗奢侈的私生活，還有一眾頂級明星好友，明星前排看秀的先例，也是從他開始創立的。

Ralph Lauren、Calvin Klein、Marc Jacobs等時尚教主都出席了Versace的葬禮，按圖看看葬禮的場面▼

同時，Versace也是第一個提出「超模」概念的人。他在1989年就成立了模特工作室，簽約時裝模特，培養她們為自己走秀。模特中足以封神的Kate Moss、Naomi Campbell都是他一手捧紅的。桀驁不馴Naomi Campbell連續11 年為他走秀，一場不落。正如劇中所說，Versace是一個創造者，收藏者，一個天才，他短暫一生裏，帶給世界的財富遠不止如此。

不僅是罪案劇　更是一面「撐同志，反歧視」的大旗

Versace的偉大，不僅在於開創了時裝與明星結合的新紀元，還在於他是最早一批向公眾出櫃（公開自己同性戀性向）的設計師。1995 年，Versace在接受《Advocate》雜誌採訪時，勇敢地向記者介紹Antonio為自己十幾年的伴侶，生命中極其重要的人。不僅向公眾公開，Versace還在自己的遺囑裏，把自己的一套房產留給了Antonio。

在劇中，還以Versace出櫃得到的寬容，反襯出普通同性戀人的辛酸不易。在那時，儘管社會對LGBT群體已經開始變得寬容，但在軍隊中，對同性戀的打壓和歧視非常普遍。劇中其中一個受害人Jeff是軍人，也是同性戀，因為軍隊的潛規則，一直沒有得到重用，被迫終止自己熱愛的海軍生涯。更多的同性戀者，則不得不在社會現實下掩飾自己的身份，結婚生子，壓抑自己的需求。

從這一層面來說，Versace的大膽與坦誠，在當時的社會上引起極大轟動，鼓勵了許多美國的同性戀者勇敢做自己。《美國犯罪故事》的導演Ryan Murphy本人也是同性戀者，他在提起那個採訪時說：

我以Versace為傲，在那個年代，真的沒有多少人敢於以同性戀者身份公開生活。

真實的Versace事件　比電視劇更加撲朔迷離

拋開再創作的藝術加工不談，Cunanan到底有沒有見過Versace？他本人和友人說過，Versace與他見過面，並且自我介紹。Cunanan 一開始還不信，「你是Versace？那我就是Coco Chanel。」他們相談甚歡，Versace甚至因此送了他一張戲票。

當然，這些都是Cunanan 的一面之詞。根據Versace的官方說法，他們兩人根本沒有任何交集，其他更無從談起。至多只是年輕人對偉大設計師的單方面羨慕與崇拜罷了。Cunanan 到底為什麼殺害Versace？劇中自有一套說辭，你看完就能明白。但真實的原因，沒有人知道。Versace家族在劇集播出後，就發佈了聲明，拒絕承認它的真實：

Versace家族未授權製作這部和Versace先生有關的劇集。Versace並沒有授權給這部劇的原作，也沒有參與編劇，所以，這部劇只能說是虛構的故事而已。

Donatella的用意很清楚，她不希望在哥哥死後，再讓任何人以何種形式侮辱。然而，正是在這部她並不認可的劇集中，她的台詞也傳達了相同的意思：

這間公司就是我哥哥的生命，只要它還在，我哥哥就活着。我絕不允許那個無名鼠輩，殺死他兩遍。

不管如何，人們更希望記住美，忘記醜陋。因此，那個渴求不平凡的殺人兇手，將永遠和千千萬萬無名氏一起，被世人忘掉。而Versace的名字，注定將永遠留在時裝史冊中。

【本文獲「外灘時尚」授權轉載，微信公眾號：bund-style】