【布達佩斯大酒店】Wes Anderson用鏡頭說話，以赤子之心面對世界
人們認識美國電影導演Wes Anderson，大多是從作品《布達佩斯大酒店》鮮明細緻的美術風格、置中對稱的畫面設定開始的。
文：女人迷性別主編婉昀
《布達佩斯大酒店》的頭幾幕由輕巧緊湊的節奏展開。色彩浪漫仿若糖果屋場景，瞬間將你拉入他奇思異想世界：一群與主流社會格格不入的怪人，有着脫離現實的夢想，在導演設定的時空裏相互產生化學作用，同時又各自經營自己的幻想世界。隨着時間經過，也會看見情節裏精巧地埋藏縫隙，讓歷史與政治現實流淌進來，於是也看見人性的純摯美善、奸惡的理所應然、還有希望。他的電影既可以讓孩子當作童話來看，也可以讓大人挖掘其中的議題，看見與沈重現實或政治局勢相呼應的設定。但無論如何，Wes Anderson是溫柔的，他也建造一條輕巧的、粉色的逃逸路徑，讓人擁有喘息空間。
Wes Anderson電影裏的多元成家
Wes Anderson是當代最具風格的導演之一，也是少數在喜劇類型電影之中，具有「作者」（Auteur）身份的人。他與那些同輩的導演，例如Noah Baumbach、Spike Jonze、Paul Thomas Anderson、Sofia Coppola一同振興了新一代美國電影的風格。即使他的電影滲着歐陸情調，Wes Anderson是土生土長美國人，出生在德州侯斯頓，父親是公關公司老闆，母親曾是考古學家，後成為地產經紀人。孩提時代，Wes Anderson即開始顯現他對影像的熱忱。他常使用父親的超級八相機（Super–8 camera）拍攝兄弟和朋友們的無聲電影。
八歲的時候，他的父母離婚，Wes Anderson與另外兩個手足搬去與母親同住。母親時常在學校放假的時候，帶着她的三個孩子一起去考古探勘。他的第三部電影作品《癲才家族》（The Royal Tenenbaums）中的母親角色設定，即是一名考古學家，飾演母親的Anjelica Huston則在戲中帶着Wes Anderson母親的眼鏡。或許由於從小難以被他人理解，Anderson前期作品幾乎每一位主要角色，都是主流社會的邊緣人，或者都是未能成功「成長」的少年們，例如《脫線沖天炮》男主角待過精神病院、《撬牆腳》的馬克斯被退學、《癲才家族》的三兄妹長成兒童靈魂被鎖在成人身體中的大人。唯有透過與家人或友伴連結的華麗冒險，方能成長進入下一階段。
新片《犬之島》更是跨越物種界線的多元成家，男孩主角因為新幹線翻覆、父母雙亡，成為巨崎市小林市長的養子（這已經是非典型的家庭組成）。男孩與他的保鑣犬斑點（Spots）既是主從關係、也有如兄弟羈絆。犬類「斑點」比小男孩更成熟，像擔負照顧角色的兄長，當斑點被率先放逐到垃圾島，男孩則為了牠駕着飛機來到島上，成為唯一一個搜救愛犬或家人的人類。尋找斑點的旅途中，男孩又與另外五隻獵犬結盟形成夥伴。另一端，在日本本島，則又有來自美國的交換學生遙相支援。
電影世界之外，Wes Anderson也有一群固定班底，像家人般與他並肩享受電影旅程。這一群替代型家族組成，包括演員Bill Murray、Owen Wilson、Adrien Brod和Anjelica Huston，而他們通常也會以不同角色或參與程度，再度出現在他的不同作品之中。
一個大人的應有成分：一個孩子加上一個成人
Wes Anderson曾在受訪時說到，對於一個 12 歲的孩童來說，任何浪漫的氛圍，都像是進入一個幻想世界。他是浪漫的也是理性的，然而所有理性計算，都是為了架構奇幻的感性世界。赤子之心是他電影裏最悠長一致的主題之一，Anderson遜嫻熟於安排所有細節，去打造一段時光，教你重回孩子時代的純粹、喜悅與開放。「孩子們總是對世界開放自己，有一顆開放的心。」他說「很少有孩子不想看到自己讓他人開心的樣子。」
影評人李達義認為可以從兩點看出兒童世界如何塑造Wes Anderson用的作品：一、「講故事」是兒童世界最主要的活動，也是安德遜電影敘事的結構。二、兒童世界裏「物件」的重要性甚至超過人，這說明安德遜作品為甚麼重視構圖：因為他的世界裏，物件的重要性絕不亞於人（對稱構圖都是以物件構成）。可是與童話不同，在他的喜劇之中，也有現實世界的沈重與荒誕，你也可以在精巧的設定之中，看到他的反思。
例如《犬之島》故事發生的地點，巨崎市（Megasaki），在諧音上很難不聯想到長崎市（Nagasaki）；第一章節從天空出場的少年主角因墜機而掀起蘑菇雲，也令人聯想到長崎與廣島被投擲的原子彈。《犬之島》故事亦埋有「多元與包容」（Diversity & Inclusion，D&I）核心思想，近幾年，D&I 的討論在業界擴張，Anderson不諱言電影受政治環境啟發。接受TimeOut專訪他說，「從六年前開始製作這部電影，我們認為發生在自己周遭的事，也要與故事有關聯。我們從歷史中尋找可以放入的素材，隨着故事進展，也更多地向報紙頭條找尋靈感。」
想起來，Wes Anderson更像一個專注的大孩子，他開放、對世界保持好奇與傾聽，活過不被理解的少年時期，他懂得不必按着大人世界的性別框架長出自己模樣，他可以只是自己，保持着孩子的眼睛與柔軟想像，隨着成長，發展出精湛電影技藝以及強大執行力。
當你是個11、12 歲的孩子，書內打造的世界很容易就會將你擄走，你會開始相信，這些幻想可能也是現實，那就成了你的整個世界，就像待在水面之下，這使得整個世界看起來都不太相同了。
他的電影就如同一片濾鏡、一種新的觀看視角，帶我們以一種更幽默可愛的視點，看見這個世界可愛與可恨之處，看見主流世界所排擠的不同種族甚至物種，看見不被社會秩序接納的怪胎，看見在主流僵硬而刻板的觀點之外，還有繽紛斑斕的世界。
他的電影，獻給所有常保赤子之心的大人，獻給你的純真，也獻給懂得世故之後，仍選擇柔軟的人。
參考資料：
TimeOut：Wes Anderson: ‘I would love to do a story set in Dickensian London’
放映週報：韋斯安德遜的怪胎世界 文／但唐謨
失物之境：逛遊韋斯安德遜的傷痕遊樂園 文／李達義
【本文經授權轉載自「女人迷」，原文：Beautiful Man｜魏斯安德森：絕美畫面背後的赤子之心】