時間專題：透過古天文鐘觀看時間哲學
忘了從哪裡讀到的一句quote，大意是生活涵蓋的範圍太大了，所以如果以「生活是……」三個字開始造句，你可以將任何事物填進去後半部，都一定說得通。時間，也是吧。
撰文：張橦
攝影：Jimmy
工作關係，寫了沒十年也有八年的錶，腕錶的故事大多是較個人的，鐘卻不同，可以是一個鐘對一整個城市一整個世代的人。以前的人沒有電力沒有電腦，卻可以做出一個個時間精準的鐘，甚至可以顯示日月星辰周期，很amazing。可能因為此，相比錶，我對鐘的興趣更大。好幾年前在某個鐘錶展看到一張相片，藍橙金三色不同刻度顯示的天文鐘，一見就深深記住了，翻查資料才知道那是布拉格舊城區的一座鐘樓，最近終於有機會親身去看它。
布拉格天文鐘建於哥德式建築的老市政廳外牆上，市政廳建於1338年，鐘樓則在1410年完成。當時的人還以為地球是世界中心，它就是在這個「錯誤的」基礎下完成的。製造天文鐘的皇家鐘錶匠Mikula以及Jan Ondrejuvl是布拉格查爾斯大學的數學和天文學教授。傳說由於天文鐘備受讚譽，當時的執政者為了確保它舉世無雙，刺瞎了工匠雙眼，將其流放至千里以外的沼澤，以防他再造其他鐘。錶匠臨死之前，伸手觸摸了這個他最偉大的作品，天文鐘就在他死亡的那一瞬間停止了轉動，過了許多年，都沒有任何人能夠修復這個鐘。
根據傳說，如果這鐘沒有妥善保存，布拉格就會面臨災難。歷史上這天文鐘亦曾經歷多次整修和停止轉動。1490年，天文鐘添加了日曆盤和哥德式的外觀裝飾和雕塑；1552年主要部分被整修；17世紀時增加了活動的雕像；1866年的大修後增加了使徒畫像；19世紀時捷克畫家Josef Manes在表盤上繪製黃道十二宮圖；第二次世界大戰時鐘幾乎被納粹戰火燒毀；到1948年鐘被修復，1979年又再次修理，大致成為今時今日的模樣。
天文鐘的特別之處，是準確地模擬出地球、太陽與月亮間的軌道。鐘錶的四個主要移動部分包括黃道十二宮環、顯示古波希米亞小時的旋轉外圈、分別代表太陽位置和月球相位的指針。古波希米亞人跟我們一樣，將時間分為24個小時，但概念稍為不同，每個小時的長度並非固定，而是分別將早上和夜晚各分設12小時，以日落時間為一天的開始，故隨時日照長短變化，每天的小時長度也有不同，天文鐘的外環會相應轉動，指針上的太陽位置也會上下移動，顯示每天每個小時的長短變化。
一般來這裡朝聖的人，應該是為了它整點報時的十二門徒活動木偶而來，卻忽略了旁邊的雕塑。天文錶盤兩旁的四個雕像，分別代表自負、貪婪、死亡和享樂：「自負」的雕像是個在鏡子中讚賞自己的人，拿着裝着金子的袋子的猶太人，代表「貪婪」；另一側有戴着長長頭巾的土耳其異教徒，象徵「享樂」，站着的「死亡」骷髏，則在每次整點時敲打報時。後來加建的日曆盤旁，還有天使米迦勒、歷史學者、天文學家和哲學家四個雕像。古波希米亞人將時間按日夜劃分的理解，較着重感覺，而這八個雕像，則像是報時以外對時間的反思與叩問。
相比起來，今時今日的科技沒留下多少對時間詮釋的空間。現時全球通用的時間，是國際原子時International Atomic Time（TAI）以銫133原子的9,192,631,770個輻射周期定義為一秒，由約400個高度精準的原子鐘量度出來的平均值以來。這跟天文鐘從外在日月星辰定義的時間截然不同，可事實上地球圍着太陽轉動的其實正逐漸減慢，故每隔一段時間，協調世界時間Coordinated Universal Time（UTC）便要增加一秒，令時間「跟得上」真正的太陽時間。原子時鐘雖然跟古天文鐘的原理及出發點不同，但共通之處是報時結果離不開天體運動的狀況。如果沒有星體轉動，我們怎樣理解時間？怎樣理解「準確」這回事？
去年底離世的《Ways of Seeing》作者John Berger有一句名言：「我們從來無法搞清『看到什麼』與『知道什麼』之間的關係。」（The relation between what we see and what we know is never settled）其實也不只應用到藝術，我們總是看錶看鐘（或電話）來知道時間，卻始終看不透時間。時間不只是指針與刻度，而是流動的過程，理應有一萬種方式去感受。在藝術歷史天文哲學中，時間從來是大課題，但大部分人都只在這時間過程中自負、貪婪、享樂，然後死亡。也有些人不斷研究及思考時間本身，那可能也是種對「準確」崇拜的宗教吧。