從張愛玲《色．戒》《半生緣》 看林奕含的傷痛
台灣作家林奕含悄然離世，面對身上的種種傷痛，這個女孩沒有大吵大鬧，沒有追討什麼，只安靜地留下一本作品，安靜地離開留下不安靜的我們為她難過。
林奕含生前接受訪問時，將她書中男老師一角，比喻成漢奸胡蘭成，不期然讓人想起張愛玲與林奕含的悲淒命運。
張愛玲的作品《半生緣》中，曼楨對多年後再見的世鈞說：「我們回不去了。」這大抵亦是奕含的心聲。林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》中，講述房思琪與國文老師李國華之間一段不倫戀，奕含曾在一訪問中，把李國華比喻作胡蘭成 - 張愛玲的第一任丈夫，張愛玲極之欣賞對方，可惜胡蘭成卻一而再，再而三背叛這段關係。張愛玲自與胡蘭成分開後，便再沒提及他，只在小說作品中以一些人物影射對方。奕含同樣都是透過作品影射那個對她身心都造成極大創傷的男人，令人不期然聯想起她的命運與張愛玲有點相似。
《色戒》中的易先生一直被視為影射胡蘭成，王佳芝為了易先生，不惜背棄所有同伴，只可惜真愛換來的是被槍決的下場。現實中張愛玲深愛胡蘭成，換來的只是一次又一次的背叛。林奕含說過房思琪是愛著李國華，即使明知這是畸型的愛，但最終她亦只留下滿身傷痕的自己。
而這種傷痕，對於小說中的人物或許是無與倫比。《半生緣》中曼楨對世鈞有這樣的感受：「不管別人對她怎麼壞，就連她自己的姐姐，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。」林奕含生前不被理解，曾自言患有精神病的她失去了親情、愛情、友情，但這些痛都不及該名老師帶給她的︳這種傷痛不是只有在肉體上，更殘酷的是精神上她發現自己被遺棄。曾經深信過他是一個有修養的人，換來的結果卻只是背棄。就似《半生緣》中，當曼楨再見世鈞時，只能抛下一句「我們回不去了。」
回不去的人不只是曼楨，張愛玲與林奕含都回不去了。張愛玲終生不再提起胡蘭成，但不提不代表遺忘，張愛玲與胡蘭成於1947年分開，而《色，戒》一直到1978年才發表，隱忍於心了三十年。林奕含更是釀成了悲劇，放不下他，亦過不了自己，最終走上回不去的路。他們很可憐嗎？張愛玲一生沒有自怨自艾，旁人也不好說她，她在生時擁有輝煌的文學地位，被世人所賞識。至於林奕含，路一直是自己孤獨地走，甚至在過世後，部份網民對她口誅筆伐。
不論李國華是否就是陳星先生，但每個人應有自省的精神，深深傷害一個人後只想著如何推卸責任或不了了之，只會加深對逝者的傷害。
奕含生前曾在訪問中對「思無邪」、「真善美」有過質疑，當一個如此年輕的女子對人性充滿絕望時，這個社會也許應該想想到底發生甚麼事，不是單純地總結「一個女孩被她的老師誘姦、強暴」，再把老師繩之於法就解決了女孩的屈辱。林奕含的故事是對整個人類社會的控訴，構成她的死你和我或許都有責任。
也許不是文學辜負了妳，而是人辜負了妳。