七人樂隊｜杜琪峯論盡6大導演　徐克風格超前衛「思維去了太空」

十年前，杜琪峯冒出一個想法，他召集了一幫香港的導演，洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、林嶺東、徐克，還有他自己，聚在一起拍一部片，拍什麼他不管，各拍各的，僅有的要求是，必須用膠片，以10年為一個題目，抽籤決定誰拍香港的哪個年代。《七人樂隊》跨越70餘年《七人樂隊》由7條短片組成，故事跨越70餘年，影片先後在康城電影節、香港電影節展映，7月28日，它在香港上映。有影評人說，這是香港電影黃金時代的挽歌。名揚國際、影響幾代人的導演，到了60、70多歲的年紀，仍能聚在一起，只為表達對這片土地的感情。集結如此強的製作班底，這可能是最後一次機會。我們採訪了《七人樂隊》的監製以及導演之一杜琪峯。
撰文：洪冰蟾／責編：倪楚嬌（一条）

01、《七人樂隊》拍了什麼

杜琪峯在《七人樂隊》裡的角色，更像一個搞手。叫來一班老友，一起再為香港電影做點什麼。和以往做監製不同，他的介入很少，放任大家拍自己想拍的，連完成時間索性都不設限。

【圖輯】杜琪峯專訪論盡6大導演　指許鞍華勤力拍得快　徐克風格超前衛「思維去了太空」（點圖放大了解：）

他們拍私人記憶。洪金寶拍50年代的《練功》，就是自己少年時期的故事。拿頂、飛腿，偷懶便挨師父揍。戲裡的主角就是以他本人為原型，演師傅的則是洪金寶的兒子洪天明。

許鞍華拍60年代的《校長》，講物質匱乏時期，一所天臺學校的校長教書育人。75歲的導演回望十幾歲的日子，那是夏日、蟬鳴、公仔紙、連載漫畫。

也將大時代背景作為故事的開始。譚家明拍80年代的《別夜》，講男孩去送別即將移民的女友：「你到了那邊，遲早會忘記我，遲早會忘記香港。」

【圖輯】點圖放大看更多《七人樂隊》劇照：

袁和平拍90年代的《回歸》，故事發生在孫女移民前，與習武的爺爺告別。元華演的爺爺，跟人打架，踢人一腳，自己卻扭傷了。他是老去的人，是留在原地不走的人。

杜琪峯拍新世紀初的《遍地黃金》，講的是三個小白領，總在茶餐廳碰面，討論投資之道，從互聯網泡沫，再到08年的金融危機，他們總是錯過最好的時機。

幾乎每一個導演都在表達對這片土地的情意。林嶺東拍2010年代的《迷路》，任達華演的父親，從外國回香港與妻兒團聚。他愛說髒話，在繁華的都市茫然地找不到從前的路，那個火爆性格像極了林嶺東本人。他還找了自己的兒子林宇軒演戲裡的兒子。

2018年，林嶺東突然在家中去世，應允杜琪峯拍的這一條短片《迷路》，成了林嶺東的遺作。杜琪峯說從老友留下的這條影片，重新認識了林嶺東。他曾以為他對香港不那麼留戀，更喜歡外面的世界。沒想到在電影裡，林嶺東說：「比香港更好的地方有很多，但都沒有我對家鄉的感情。」他讓主角的骨灰撒在香港，把根留在這裡。

至於徐克，他的《深度對話》拍的是一個沒有具體年代的未來。影迷說，他完全在自己的宇宙裡。用杜琪峯的話是：「大俠啦，思維飛得很遠的。」

02、續攤的人

對杜琪峯的採訪在銀河映射進行。這幢位於觀塘，極不起眼的工業樓，是香港電影每況愈下的時刻，孤獨而耀眼的存在。

在過去的26年裡，這裡誕生了《一個字頭的誕生》、《黑社會》、《PTU》、《暗花》、《槍火》、《神探》等60多部港產片與合拍片，塑造了很多人對香港的想像：黑夜一個接著一個，街巷總是狹窄逼仄，黑白兩道糾葛不清，火拼的槍聲突然響起，英雄與小人物都摸不到自己的命運，而茶餐廳永遠喧鬧。

創始人杜琪峯，三次入圍威尼斯電影節最高獎，三次獲得香港金像獎最佳導演，三次獲得金馬獎最佳導演，他被認為是最後一個為「香港電影」的定義添加重要注釋的導演。

熱天午後，杜琪峯在紅色沙發上落座，西裝筆挺，裡頭配一件深色T恤，手裡再夾一支煙，是標誌性的打扮，聊著聊著冒出熟悉的冷幽默。

講起幾十年的事，仿佛就在昨日發生，很多事都沒變過。銀河映射還在，杜生還是沒劇本，最鐘意的還是奶茶同鳳梨油，世界上最完美的組合。「金華茶餐廳你去過沒？菠蘿包全香港最好。中國冰室的東西不好吃，我拍《PTU》是看中那個景。」

我們的拍攝團隊比往常緊張一些，雖然不是在拍戲，但面對的是杜琪峯。他入行48年，從電視臺到電影圈，一路摸爬滾打，工業裡的每個環節都做過，就沒有不懂的。

杜琪峯19歲進入無線電視臺藝員訓練班，當龍套，當助理，給王晶的父親王天林做副導演。《碧水寒山奪命金》是他拍的第一部電影。同一時間，風頭正勁的是香港電影新浪潮的一班人：許鞍華，徐克，譚家明。

在拍過金庸劇和眾多商業片，經歷過香港電影狂飆突進的80~90年代後，快40歲的杜琪峯，覺得無趣了。

1996年，41歲的杜琪峯和天才編劇韋家輝成立了銀河映射。那時候，香港電影頹勢盡顯，他們面對的環境是經濟衰退，市民消費低沉，又夾在美國商業大片和猖獗的盜版碟之間。然而，在人們失去對這行的信心時，銀河不停地拍出新作。

他們拍黑幫片、警匪片，雖然都是江湖故事，但重要的是風格化。《一個字頭的誕生》是奠基之作，花招百出，手持、倒置、球面鏡頭。對於那時的杜韋二人，電影不再只是生存之道，而是近乎一種發夢，到了「就算死也要死在片場」的程度。

杜琪峯不只是遲遲不願離場，他是要把這熱鬧再續上一續的人。

我們與杜琪峯見面的前一晚，剛好是香港電影金像獎頒獎禮。鄭保瑞導演的《智齒》拿到最多的14項提名，歐健兒拿到最佳編劇，鄭兆強拿到最佳攝影，他們全部出自銀河映射。

而拿到新人導演的陳健朗、最佳編劇的李駿碩，都是從杜琪峯舉辦的短片節裡走出來的創作者。短片節旨在給香港年輕的電影人提供機會，已經辦了16年。某種程度上，比起生產新的作品，凝聚與支援一幫有生命力的電影人，是杜琪峯對香港電影更大的貢獻。

徐克覺得《七人樂隊》最重要的是「我們在一起的精神」。這種精神曾創造了香江傳奇，也是他們度過好時光的存證。杜琪峯想告訴下一代人，要像他們這麼團結啊，去延續香港電影啊。

過去的一年裡，曾江、王羽、羅啟銳、盧雄、楚原、倪匡、吳孟達等香港電影人陸續離世。這種感覺是如此真切，一代人正慢慢隱身在歷史中。

而我們向來不缺乏憑弔輝煌的懷舊本領，只是時代裡的一樁事、一個人，曾如何影響我們，又如何一步步從遙遠的地方行至未來，或許可以從《七人樂隊》的導演那裡得知。

以下是杜琪峯的講述：

03、近乎於一件遺產

大概2010年上下，我想我們這一班導演，可以合作，去為香港電影做點事情。許鞍華、林嶺東、徐克、我，還有譚家明，我們五個人出生在同一個年代，差不多都在70年代入行，都曾是無線電視臺出身。有的從副導演做起，有的從導演做起，都可以說是一個時代裡的參與者。

再加上八爺啊（袁和平），三毛啊（洪金寶），他們兩個好早就在電影界裡拍戲，不過大家年紀也沒有差太遠。我想找的就是這兩類人，都得益於一個很好的環境，才成長為導演，在國際上有聲名，所以去表達對香港的敬意是我們的本能。

當然我們七個不能代表全部香港導演，但因為一部戲裡沒辦法出現那麼多人。而且我考慮過，如果有人不肯，那就有第二個、第三個備選。不過運氣很好的是，他們都好想做這件事。後面備選的名單，我一個都沒找。

我們從戰後開始，每十年作為一個題目，一路從50年代到現在。因為有人喜歡60年代，有人喜歡2000年，怎麼排都有可能搞不定大家，那大家就同意抽籤囉。

抽籤就是有一個紙箱，沒來的就用張凳子代表。數字就分在那張櫈上，這屬於徐克啊，這是八爺的啊。我們事先講好，只能抽一次，不過你可以同對方換，如果對方肯的話。但我記得沒人要換的。

這一次，我們全部用膠片拍攝，可能近乎於遺產那樣了。為什麼呢？因為2010年開始，我不用膠片拍電影了。那時候如果我再不開始用數碼設備，可能就落後了。加上香港的沖印式微，電影工業裡很多環節都沒辦法配合得很好了。這很可能是最後一次機會。

過去膠片好像是一個習慣啦。

這個片，能拿在手裡，能看到，剪輯的時候有親近感，就好像真的擁有了這個電影一樣。但數碼的就沒得拿，和它好像隔著很遠的距離，我就很少自己動手剪了，就感覺電影是屬於機器，不屬於我。

就算到現在為止，我仍舊覺得膠片有自己的變化，很難去捉摸。反之數碼的就很死板，雖然它有很多優勢。

04、一切都好似一個circle

最早拍完的是許鞍華。許鞍華好快，好勤力。最後一個拍完的，應該是徐克。我的立場當然是希望大家快點拍出來，但還是想讓他們自己決定何時開機，不要有什麼時間限制。其實我一路都是許鞍華導演的觀眾，最早在無線的時候，70年代就已經認識了，但我們平時交流不多，不算深交的關係。

徐克呢，有時候他的思維去了山頂，再由山頂去了太空，那要追上他的思路，你好辛苦啊。所以，他的花名叫“徐大俠”，沒錯啦，飛得好遠。徐克算是我一個很好的朋友和老師，他真是一個熱愛電影到不得了的，今時今日拍戲都好有新鮮感，一如既往的前衛，帶領香港電影做了好多嘗試。

七個導演裡，我和林嶺東是最久最親的朋友。讀無綫電視藝員訓練班的時候，他早我一年。做王天林的副導演，他又早我一年。然後就變成，我和他在同一個圈子裡，整天在一起做事，又住在一起。我們貧窮時在一起，有點錢時也在一起，遇到困難時在一起，到年紀大了也在一起……一世人有幾多個這樣的朋友？我只得他一個。只有一個，那我有沒有可能忘記？不可能吧。

我們兩個平時就這麼幾件事。吃飯、抽煙、飲酒、行山，還有聊電影。40幾年啦，太久了，好明白彼此的性格。大家都會為對方著想，有一種默契， 找哪一間餐廳是這樣，答應我來拍電影也是這樣。

看了他這一條短片，我好感動，好感動，他那麼多電影裡，我最鐘意的一個。他以拍action drama（動作片）出名的，以前我只知道他的電影好有男兒氣，有強烈的戲劇衝突。但現在才感覺到，原來林嶺東心底深處，有另一個林嶺東。

其實他平時不會說那麼多的，但短片裡，他找他兒子來演，他把對這裡的感情都留在裡面了，有時候我也想不明白，為什麼他會有這樣的心境？無奈，他已經過世了。如果我沒請他拍這個片，是他的一種損失，也是我的一種損失。但還好，上天有好的安排。

還有譚家明，他就厲害了，在無線的時候就已經好出名。他那時是新浪潮導演，跟我們那種純粹drama的不一樣，他很前衛，電影感非常之強，在我們香港導演裡有獨樹一幟的格調。不過當時我看不太明白，不知道他為什麼要這樣拍。後來慢慢懂得電影的時候，再回頭去看譚家明，才明白裡頭的用意。

十幾年前我拍金融題材，有少少的質疑和控訴，還有報復性的心態在裡面。因為金融海嘯的發生，就像沒擺刀、沒拿槍的海盜，剝削和欺騙了很多人的血汗錢。今次拍《遍地黃金》，就有不同看法。

《遍地黃金》講的是2002年到2010年之間，香港經濟有幾次好大的起伏，有幾次機會，富貴可以轉移。其實我們人類搞不清楚，應該貪婪的時候不貪婪，應該恐懼的時候不恐懼。損失了好多次機會，這就是每個人都可笑的一面。

現實裡我也在犯同一個錯誤，經歷了同樣的事情。前幾年我開始想，沒人能把握到每一個時刻，後悔了也不要緊。人生好不好呢，沒人可以管得到，你是否真真正正知道你所經歷的那個年代，而不是每一天每一件事，不知道是怎麼樣過去的。

片子裡2003年那一段，講的是遇到SARS冠状病毒，淘大花園樓價暴跌。我是2017年拍的，沒想到拍完後又出現了傳染病的問題，和今時今日的狀況有很多相似。一切都好似一個circle（迴圈），它走了，又返回來。也很像股市，跌完又會升，升完又會跌，這個世界就是這樣，永遠都在這樣重複。

05、如果做得不好，是因為不夠勤力

銀河映射二十幾年，跟開始時沒什麼變化。我還有韋家輝，都還在堅持支持原創電影。好似韋生所說的，你勤力，上帝就會回報你，如果你什麼都做不出來，那是因為你不勤力。

我成日講，銀河映射如果做得不好，是因為我們不夠勤力。這班創作者，游乃海入行30多年，鄭保瑞20多年，歐健兒也30多年了，他們已經是成熟的電影工作者，一向好勤力，很積極。但要讓我講的話，這幾個細路仔、細路女（小男孩、小女孩）還是不夠好，不夠努力，不夠專注，不夠誠懇。我覺得他們應該要超過我，成就不止於此。

當然我對自己也不滿意，我覺得到今天都沒有拍到一部我鐘意的電影。我以前說最滿意的是《柔道龍虎榜》，不是啦，在歐洲有人問我，被逼講了一個。因為我自己有一種感動在裡面。不過最好的電影，我還在學習怎麼樣才能拍出來。

2005年我開始辦短片節，其實我沒有那麼大的能力，但年輕導演問我出路在哪裡？我想如果不嘗試一下，他們就更加難。我的態度還是，容許年輕人亂講，亂想，我們先看看，給機會最重要。有的人走得快，但有的人慢熱，不是一下子能施展才華，也可以在這行業裡有棲身之所。

一個時代裡，會出現有不同才華的人，不同的時代，會有不同的有才華的人。我就不相信會懷才不遇。

下一部片，還沒有劇本，有好多個框架，但現在不知道會怎麼樣。

以前是用賺錢的片，養我們想做的片，能維持這樣一個模式，是非常好的。那如果做不到，我就覺得應該要先做我想做的。第一個原則是我鍾不鍾意。第二個才是錢的問題。哎，好麻煩。

我現在工作少一些，因為體能沒有以前那麼強，有時候會累，差不多十二點、一點就要睡覺了，以前是天光了還不睡的。這兩年發生很多事，也想慢慢沉澱一點再拍。如果不拍電影，我這個人就沒什麼用了。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaot】