《臥虎藏龍》月光下談玉嬌龍藏彩蛋？　李安將童年回憶化為藝術

上篇：《雙子任務》口碑兩極！李安崩潰大呻：我不是王家衛那樣的天才

“我想在拍下一部華語片前多做些準備”

李安把人生中印象最早的一個畫面，放進了《臥虎藏龍》：月光下李慕白和俞秀蓮談論玉嬌龍：“我記得我一兩歲的時候發高燒，我母親抱著我找我父親，很焦急地問他該怎麼辦，光從頭頂上照下來，她嚇壞了。後來大人告訴我當時我一歲半。”按說那麼小的小孩不應該有記憶。“不知道為什麼，我就是記得這一幕，所以把它放在了同樣的月光下，同樣的庭院裡。” 28年來，李安拍了14部電影，其中9部英語片，5部華語片。刨去最早起步的三部，後面的11部電影裡，只有2部華語片，不到他拍片量的五分之一。

撰文：石鳴（一条）

每次拍完華語片，李安都大崩潰。《臥虎藏龍》之後拍《變形俠醫》（Hulk），他本以為已經甩掉的父子議題，又重新回來纏繞折磨自己，拍完差點提前退休：“我被嚇壞了，也許是因為太暴力了，這是唯一成為我噩夢的電影，我把它看成一部恐怖片。”《色，戒》之後，他病了一個月，天天晚上失眠，人前常常控制不住地想哭。“李安愛哭”的印象也是這個時候形成的，他的弟弟李崗說，電影拍完了，製片人隔著車窗跟李安告別，結果李安上半身探出車窗，和製片人抱頭痛哭。

我調動了我極度個人的內在經驗和感受，之前連我自己都沒有意識到這些。

他把《色，戒》形容為壓垮他的“最後一根稻草”。為了自救，他下一部拍了《胡士托風波》，片場裡他插科打諢、放飛自我的程度讓所有人都大跌眼鏡，“我不能再拍悲劇了，我想拍一部輕鬆一點的喜劇片。”

心理上做準備之外，技術上也需要做準備。他因此堅持留在美國拍片。陳文茜認為，李安如果一直在臺灣：“他頂多拍得出《推手》這種片子，《Life of Pi》他絕對拍不出來，甚至連（能否）拍出《喜宴》我都很懷疑。”李安自己也承認，“像《少年Pi的奇幻漂流》裡面的那些畫面，剛上手頭幾年不會想到那些畫面”，“視覺上怎麼樣讓它更醒目，更能夠有表達力，這是比較後天的學習。”

最早的“父親三部曲”，他拍的主要就是演員對話和表演，“我們這一代人是看著通俗劇長大的，對怎麼通過臺詞推進劇情這一套非常熟悉。但是這其實是非常戲劇的方式，不是電影的方式。”《理智與情感》（Sense and Sensibility）是李安第一次拍英語片：“那個時候，我才開始有意識地運用鏡頭構圖，才出現了後來別人把我認定為中國導演、東方導演的那些特質。”

後來，他都是從一個畫面去生髮出一部電影。《冰風暴》，是鄰居家男孩被電死之後，屍體緩緩在冰封的透明世界裡滑下路面。《臥虎藏龍》，是玉嬌龍最後縱身一躍跳下懸崖。《斷背山》（Brokeback Mountain），則是Ennis撫摸去世的戀人留下的那件襯衫。

我在拍片時做的所有事情，就是要把這個畫面最初帶給我的衝擊感盡力烘托和呈現出來。

“他有幾部比較不成功的電影，叫好，不一定叫座。但其實他拍那些電影，是有目的。”徐立功說，“比如拍《與魔鬼共騎》（Ride with the Devil），這是因為接下來要拍《臥虎藏龍》。他先要去習慣那些和騎馬有關的東西，他都希望掌握到。他真的是這樣一個人。做每件事，一定有他的想法，他才去做。”《比利林恩的中場戰事》之後李安接受採訪，問他為什麼不拍華語片，李安回答說希望在拍華語片之前，能再拍一部西片鍛煉自己。

史上最節儉的3D電影實驗？

電視是30幀，遊戲是60幀，人眼能看到八、九百幀，電影按照一百年前的傳統還是每秒24幀，但拍過3D電影的導演都知道，“24幀根本不夠用。”占士金馬倫的《阿凡達》試圖提高幀數，迫於市場接受度而作罷。彼得積遜（Peter Jackson）的《哈比人》（The Hobbit）首次提高到48幀，惡評如潮，被認為拍得“不像電影”。李安從《比利林恩的中場戰事》開始，一口氣把電影的格式提到120幀，剪輯的時候甚至沒有可以播放素材的放映機，只能借用美國軍方訓練飛行員的投影儀。放映的時候，全球只有五家影院能夠按120幀的幀率播放。

在《雙子任務：疊影危機》的片場，3D攝影機都是從德國特別定制的，一台攝影機價值10萬美金。因為拍攝技術堪稱史上最難，一天只能拍8到10個鏡頭，有的時候甚至一天只能拍兩個鏡頭，“這對動作片來說真的是少得不能再少了”，“邁克爾·貝一天拍的鏡頭是40到50個”。

猜猜李安這兩部3D電影的成本是多少？參考一下，《少年Pi的奇幻漂流》花了1.2億美金，《阿凡達》花了3億美金，而這兩部片子都沒有使用120幀技術。《比利林恩的中場戰事》一開始公佈的預算是4800萬美金，最後成本核算是4000萬美金。

《雙子任務：疊影危機》目前公佈的預算是1.38億美金。然而，這個片子定檔2002年暑期檔時，預算已經達到1億美金。18年前，李安拍《變形俠醫》，也花掉了1.2個億。為了票房吸引力，《雙子任務：疊影危機》還請了韋史密夫這樣的大明星做主演，片酬就是一大筆開銷。而電腦特效製作出來的數碼人，是500個人辛勤勞動了一年的結果，算成本“比韋史密夫還要再貴上兩三倍”。

可以說，李安非常謹慎、量入為出地做著他的電影實驗。“我們的電影造價很昂貴，但我們其實是像窮學生一樣在拍電影。”能不拍的鏡頭都不拍，拍的鏡頭都是後期要用的鏡頭。必須嚴格遵守拍攝週期，否則每多出來的一天都是巨額支出。一邊拍還要一邊摸索電影語言，3D電影和2D電影的拍法完全不同。一開始，李安都不知道應該把自己的攝影機往哪兒擺。取景、打光、調焦、表演、鏡頭運動、後期剪輯，全都變了，他等於要從零開始搞基礎建設。

拍《雙子任務：疊影危機》，一個鏡頭後面有二、三十根電線，李安一邊拍，工作人員一邊改進，拍到最後，一個鏡頭後面的電線只有七根：“其實我是技術白癡。”到今天他仍舊不太會用電腦和iPad。拍攝現場遇到技術問題，他可以和工作人員一起解決，但是轉頭就把技術原理忘得乾乾淨淨。

他本來是想對技術“坐享其成”的。“《阿凡達》、《雨果的巴黎奇幻歷險》（Hugo），一年之後是《少年Pi的奇幻漂流》，大家對3D一下子很感興趣，我還很高興，再後來是《引力邊緣》（Gravity），再後來……還有什麼？再沒有了。”李安喟歎。

已經十年了，3D在電影界仍舊只被看成是一個噱頭。“沒人真的關心這項技術的潛力，我只好自己一步步來。這很孤獨，還要被人抨擊。在電影界你想革新就是等於是跟電影100年來的傳統過不去。也許再過100年，3D這項新技術終將被接受，但是我歲數大了，等不起了。”

李安曾經和馬田史高西斯（Martin Scorsese）聊起電影技術。後者的大作《愛爾蘭人》（The Irishman）11月即將在美國上映，裡面也用到了電腦特效，讓老齡的阿爾柏仙奴（Al Pacino）、羅拔迪尼路（Robert De Niro）返老還童。

“馬田史高西斯跟我說，1970年代和現在的評論氣氛很不同。那個時候，人們會拿你做事的目標來衡量你做事的結果，評判標準是客觀上它應該怎樣，而不是主觀上評論者自己想要看到什麼。”李安補充道，“但是，我也就是說說而已，我不是說對批評我的人有什麼微詞。”

最早接觸3D、120幀技術時，李安就曾經斷言，2D更適合拍動作片，3D更適合拍劇情片。這是在和觀眾認為“3D適合大場面”的慣性思維唱反調。《比利林恩的中場戰事》票房失利後，類型片《雙子任務：疊影危機》是妥協，“目前我還要找藉口，才有機會研究3D技術。”

但是他堅信，“電影是什麼”的概念已經改變了。“蒙太奇和拼貼不再重要，3D電影更需要考慮的是攝影機的位置和移動方式。”長鏡頭和固定鏡頭將變得越來越重要，效果也越來越有趣。他仍然希望，未來有一天，他能夠用3D、120幀拍反映日常生活的劇情片，“那將是對人類情感微妙之處的極好表現。”到那個時候，120幀才是電影的正常幀率。他說，我們今天看的24幀，應該被叫做”低幀率“電影。

“我永遠在成長”

《雙子任務：疊影危機》中，殺手說自己想退休，想彌補把性命掛在刀尖上過了半輩子的遺憾。老領導問是什麼遺憾，“你想當醫生？當律師？”

我想娶妻生子，過上家庭生活。

這是最打動李安的一個議題。“一個人面對年輕時的自己，一生所有的後悔、惆悵，到我這個年紀，會回顧一下，如果再過一遍會有什麼不同的想法？”他自己的遺憾是，“年輕時做了太多夢，人就比較忽悠，浪費了很多寶貴的時間，不夠勤奮。有機會的話，我想對自己說不要做那麼多夢，多振作一點。還有就是不要那麼內向，對朋友、工作人員、家人能夠有更好的交流跟付出。”

很多導演拍片，都有自己的固定班底，這既是創作習慣，也是人情考量。李安不是，他幾乎每部片子都要換攝影師：“你和別人合作，碰撞出火花，可是火花的持續時間有限。然後你就需要換人才有新鮮感。對於藝術家來說這麼做是健康的，但是對於朋友而言有的時候就很傷人。”他唯一不換的是他的剪輯師Tim Squyres。迄今為止他拍了14部片子，除了《斷背山》，全部都是Tim Squyres擔任剪輯。

《斷背山》沒有找Tim Squyres，是因為《變形俠醫》拍傷了以後，他跟Tim Squyres說要休息起碼一年。結果才休了三個月他就“受不了了”，Tim Squyres此時已經接了別的片子：“他看到（《斷背山》）初剪時，氣死了，差點跑去撞牆。最慘的是後來得獎（此片橫掃了當年的奧斯卡並獲金獅獎、金球獎等多個獎項），一直有人打（電話）去恭喜他。”

“我生活裡面的朋友很多，但對我影響最深的是James Schamus我的作品從開始想像、到研究、到拍片，都有他的幫助。很多劇本是他幫我寫的，他後來還幫我賣片子。我有三部片子的老闆就是他。在我的職業發展裡面，他是照顧我的那一個。”然而，從《少年Pi的奇幻漂流》開始，他主動離開了James Schamus的保駕護航。出道以來，這是兩人第一次沒有合作拍片：“我要嘗試那種孤獨，我才能成長，才能夠到達太平洋彼岸，才能由一個男孩變成一個男人。”

不是所有人都能忍受這種成長的孤獨，《雙子任務：疊影危機》的結尾因此而修改：“對我來說，父子三人對峙，把那個壞人殺了以後這個影片就結束了，這樣可能比較抑鬱一點。試映的時候美國觀眾不太適應，覺得怎麼事情講完就各走各路了，年長的怎麼都沒有幫助和照顧年輕的，沒有關心他，覺得非常不滿足。”

李安給片子添加了大團圓的結局，讓年長者對年輕者多了幾句諄諄教導，諸如“走彎路也是人生的一部分”、“你好好的，我也好好的”、“都是為人父母的常談”、“李淳（李安的小兒子）看了的話，猜想他會說，都是爸爸平時和我講的。”

李安最好的作品是下一部嗎？他坦承自己也不知道。“大家常常忽略，拍電影其實是個體力活兒。體力、活力、創造力這些詞都和青春掛鉤。我已經65歲了！”

我努力刺激自己求變求新。進入老年了，我還是要成長。

電影也需要成長。他不喜歡把電影叫做“film”，“太嚴肅”，“我喜歡把電影叫做‘movie’，有童心在裡面。”他不相信電影已死。“我相信我們才剛剛開始，不是說到1960年就到頭了。這之後又會有另外一個東西、再另外一個東西。我相信劇場這種事情永遠會存在，一群人在一個黑屋子裡體會，假裝有一個什麼故事，然後戲假情真。我這種人可能生來就是要拍電影，我也認命了，我就是要幹到做不動、或者沒有人要看為止。”

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】