【霸王別姬．影評】張國榮成就不朽經典 重拾當年難以忘懷的感動
榮獲1994年康城影展金棕櫚獎（與Jane Campion的《鋼琴別戀》並列）、由陳凱歌導演執導的《霸王別姬》，近日在台重新上映25周年經典修復版，筆者幼時雖曾看過，但覺得在家看DVD感動歸感動，但似乎仍少些什麼，如今重新在大銀幕放映，當然要親炙戲院，重新找回當年的感動。
本片劇情描述程蝶衣（張國榮飾）自小被當妓女的母親送往全男班的京劇梨園「喜福成科班」拜師學藝，中間雖歷經不少艱困磨難，有著師兄段小樓（張豐毅飾）的照顧陪伴和砥礪推促，和自己咬著牙想成角的毅力，兩人終於闖出名堂，合作的《霸王別姬》屢讓戲迷鼓掌叫好。
程蝶衣分不清戲劇和現實，以為師兄當像戲中的霸王，一生傾情於虞姬，然而小樓愛的是名妓菊仙（鞏俐飾），甚至為了她放棄京劇，讓蝶衣對師兄無論於戲劇、於愛情均未能從一而終，深感到失望與痛苦。電影即圍繞在這對梨園子弟數十年的愛恨情仇，深刻刻劃主人翁在時代洪流中身不由己的無奈，和感情無由自主的命運。
《霸王別姬》：不瘋魔不成活
猶記去年在金馬影展特別放映時，一票難求的盛況仍令人難忘，無論重看或初次觀看的朋友，都對扮演程蝶衣的張國榮留下深刻印象，有人說道：
看完之後覺得非常難過，因為想到這麼好的戲我們多年後仍能看到，然而哥哥已經不在了！
這話說來感傷，但也說出《霸王別姬》能夠成為經典的原因：張國榮神型俱備的演出絕對是一大因素！他細膩演譯了程蝶衣的愛恨嗔癡，全情投入到拍攝一場戒煙癮的戲時，陳凱歌說OK了他卻堅決要重拍，像發了瘋似的邊哭叫邊亂砸，張豐毅則緊緊抱住他，劇組則被這一幕嚇呆了。
那不是煙癮起，那是人在眼前他卻愛不得的極度痛苦，也是他對命運不公奮力抵抗的模樣。
陳凱歌喊卡之後，張國榮還陷在情緒中不斷痛哭，還被碎玻璃削掉手指上的肉，但張國榮卻帶著滿意的笑容說：「這次終於拍好了。」
戲裡，段小樓對蝶衣說：「蝶衣，你真是不瘋魔不成活。」指涉的對象是片中人戲不分的程蝶衣，然而對片外的張國榮來說，他貼身演繹程蝶衣的結果，也幾乎到「不瘋魔不成活」的境界。看了上面導演的訪談，再看到張國榮人戲合一的演繹，你很難不因他為求表演好不惜任何代價的努力所感動，一如戲中經歷時代更迭，對京劇文化和情感抉擇都一秉初衷的程蝶衣，是那般純粹、無畏。
性別認同、情感歸屬、藝術傳承……無奈動盪時代
重看《霸王別姬》時，除了張國榮的表演令人激賞外，當中所指涉的議題，包括同性之愛，藝術和政治的分野，京劇文化的沒落，都有細緻、饒富層次的展演。看過李碧華原著小說的朋友，認為陳凱歌導演的《霸王別姬》比小說強化了政治因素，而淡化了同性情愫，然而我認為陳凱歌導演仍有戮力在蝶衣追尋自我／性別認同的過程中，讓我們感受到他的迷惘和掙扎。
《霸王別姬》成全球華人心目中的經典，點圖重溫精彩劇照▼
劇中蝶衣唱《思凡》從「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」的錯的版本，被矯正成「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」的正確版本，轉場的過程中我們不只一次看到蝶衣對著鏡頭默默的流下淚，彷彿預示了自己即便能把京戲唱好演好，卻無能成就人生這齣戲的悲涼。他也許潛意識裡成為了真正的女人，成了師兄口中的真虞姬，然而戲中的霸王師兄小樓卻告訴他：「我是假霸王，那是戲，你應該出來看看這世上的戲都演到那一齣了！」
蝶衣小時從戲班逃跑後看到他人演唱的《霸王別姬》，同行的小癩子說道：「要成角不知要付出多少努力？」
他默默流下兩行清淚，更堅定自己要成角的苦心，然而真正唱出名堂了，卻發現唱戲沒有想像中單純，藝術恆常無法從政治中脫鉤，他為了營救小樓替日本人獻唱，被小樓唾棄，最後被認為是漢奸時說出日本人是懂戲曲文化的，更被大眾所不齒，他心裡單純想唱好戲，想救師兄，想要京劇文化能發揚光大，然而純然為藝術奉獻的心，卻被時代的力量給沖刷、磨蝕殆盡，叫他怎麼能不心寒？
藝術與政治，從來都不是平行線──至今亦然
看到片中這些橋段我突然想到，一直有人認為「藝術歸藝術，政治歸政治」，《霸王別姬》一舉切斷這些稍嫌單純的幻想，同時更讓我們看到，舊時代的尊師重道，對京劇文化該有的展演方式，早已因著新時代的到來，而顯得不合時宜。蝶衣和小樓被兩人收養的孤兒小四背叛，儼然是蝶衣在情感路上已不順遂後，更大的打擊和折辱。本來沒有如他所願從一而終的只有師兄，然而現在卻是整個時代都與他作對，教他怎不為之氣結，而於劇末終於發出「你們都騙我」的悲鳴。
雖然整齣戲看來是悲劇，但片中仍充斥著許多暖心的場景，嗣後回想依然深受感動。段小樓縱然無能給蝶衣所要的，但我們忘不了的是，他努力幫助蝶衣戒除煙癮後，兩人宛若新婚端坐床上的喜不自勝，菊仙屢為丈夫向蝶衣說項、和葛優飾演的四爺談判，所展現出的英雌氣魄和愛夫情深，亦令人難以忘懷。
不可不提的，當然還有雖沒逆料到自己會養虎為患，不管師父勸阻依然收養小四的蝶衣，他心裡想的，可不就是不想讓世上再多一個像自己一樣的棄兒嗎？在人心爾虞我詐、世局詭譎多變的戲裡或現下，我以為《霸王別姬》正是藉由劇中這三人的善與真，而成就其美，讓這部戲即便25年後重看，依然無損其經典魅力。
延伸閱讀：
【影評】《翠絲》：即便艱難仍需前行，中年人夫滿佈荊棘的跨性別旅程
【本文由「電影神搜」授權轉載。】