街頭尋藝丨廣州「無手畫師」王振東的寫意人生

1月20日10時許，文化公園地鐵站附近的一處空地。擺好攤位後，王振東開始營業作畫。先拿筆，拿不順當——王振東雙手手肘以下部位盡失，他只能伏低身子，用雙肘從地上夾起毛筆，再用嘴咬住筆的一端，幫助調整至合適的握筆位置，沾好顏料開始作畫。
畫的第一幅，是梅花。仍舊是伏低著身子，描枝、勾瓣、點蕊，即使是用雙肘握筆，王振東作畫也毫不含糊，嫻熟自如，一氣呵成，不過15分鐘即成一幅。最後，他左腳夾著小毫筆寫完題跋。抬起頭時，眼前已有不少人駐足圍觀。為他精巧的畫作，也為他身殘志堅的作畫方式，冬日裏，此人此畫，已成為廣州街邊一景。

天意

王振東今年58歲，河北保定人，幼時開始學習國畫，但因家貧，畫畫掙不到錢，他只能另尋謀生，當過挖土工。「如果不是手掉了，我也不會走上這條路。」王振東說道，24歲那年一場意外，讓他雙手手肘以下部位被截去，這於年輕的他而言，是致命的打擊。

剛失去雙手的王振東，陷入沮喪和抑郁當中，也曾遭受過他人白眼，嘗盡炎涼。「有時幾天才說一句話，覺得自己沒用。」王振東回憶道，「後來想著孩子才兩三歲，還是得養家，才又拾起筆，琢磨去賣藝了。」

起初，王振東試著用腳寫書法，「聽別人說，沒了手，腳就更靈活」，用腳趾夾起毛筆，還要控住筆墨寫字，本就不易，一遍遍練習又一遍遍失敗，王振東在家練了3年，才覺得勉強過關，期間，他也試圖用手肘夾起毛筆畫畫。「只能畫一點簡單的畫，我就去北京，到天安門王府井那邊寫字畫畫賣藝。」王振東說道，「畫一張畫雖然才賣了5塊錢，但我當時很高興，覺得自己能掙錢了，就有力量了。」

用腳寫字，用雙肘作畫，因這獨特之處，那些年，王振東在街頭賣藝，也逐漸引起他人的關注，其中就有北京市殘聯原副主席劉京生。劉京生雙臂盡失後，用嘴咬著筆寫字作畫，長於行草和寫意花鳥，看到王振東，不免惺惺相惜，樂於幫他一把。「他（劉京生）有個畫室，就讓我每天10點過去，他說咱倆一起畫畫，我也跟他學到很多東西。」王振東感念道。

從以往的視頻可以看到，王振東起初慣於作大畫，雙肘抓筆揮墨，愛畫大寫意山水或人物，在街頭大白紙張一鋪，有幾分氣勢。而如今，王振東擺攤作畫卻是小小方正一幅：「劉老師提醒我，我畫山水畫人物都好，但就是太慢了，路人等不了幾個小時，他一句話就點醒了我，我就開始畫小寫意花鳥，很快，就人人喜歡了。」

在採訪過程中，王振東提畫作較多，但提他如何作畫卻少，他希望別人更多關注到他的畫作，對於其中遭的罪常常一兩句話就帶過去。常人用靈活的手指抓筆作畫尚需長時間的練習，王振東僅憑雙肘夾筆控筆更為不易。

僅是夾住毛筆這一關，王振東就曾吃過苦頭。一開始他用雙肘上的兩塊骨頭相抵夾住筆管，「夾不穩，那筆老是轉，會跑掉」，後來他畫寫意花鳥，常用顏料「牡丹紅」，「那是礦物質，有毒，慢慢就感染了」，截肢手術後殘端神經感知較弱，感染後不知道疼，等到王振東發覺時，已經爛到了骨頭處。

又做了一回手術後，「骨頭沒了，就變成用肉夾著，這回就能穩當夾著筆畫畫了。」王振東說道，「這不就是天意嗎？」

賣藝

上世紀九十年代，王振東聽別人的勸，獨自南下來到廣州。「人家說廣州冬天暖和，對我身體好，不受罪，那邊經濟又好，文化程度也高。」穿著一件軍大衣，背著包，裝著幾根毛筆和一點紙，坐了48小時的綠皮火車，來到了廣州，「出了廣州火車站，一看一溜一溜的天橋，覺著挺好」。

那時，王振東晚上把軍大衣就地一鋪，睡在天橋下，白天就在流花湖公園擺攤賣畫，一天下來收入不錯，竟有一百來塊錢，「我想這還不賴，餓不著。」後來，經熱心老太介紹，租了間房，也算在廣州有了落腳的地方。

開了個好頭，每年王振東就來廣州過冬，回到老家或者北京時就畫畫，積攢著，等著擺攤時好賣。中間也曾中斷過一段時間，他賺了一點錢與第二任妻子開始養奶牛，奶牛得了口蹄疫，生意做不下去，又重新擺起畫畫的小攤。從2006年起，夫妻倆來廣州過冬就成了習慣，一晃也有18年了。

1月20日9時許，記者跟在王振東身後，他穿著一件黑色的皮夾克，靠近了能聞到墨水的味道。在荔灣區的小巷中繞了繞，來到王振東與妻子王素平在廣州的出租屋裏。這是藏在高樓中的一間小平房，能見到層層紅磚和水泥堆砌而成的外牆體，甚至沒有像樣的窗戶，用塑料布遮住窗口，擋住風和雨，裏頭狹小，家具很少，通道裏只容一人轉身，最大的儲物空間是半層的小閣樓，用來放王振東的畫作。

這間出租屋夫妻倆已住了起碼15年，「房東看我是殘疾人，對我很好，租金低，我回老家了，也把房子留給我。」王振東很滿足。因為年紀漸長，無法長時間低頭俯身，「畫兩天得起碼歇兩天」，王振東已無法每天上街作畫，只在周末出攤。

1月20日近10時，王振東跟往常一樣招呼著妻子收拾東西出攤。王振東雖是殘疾人，但王素平更看重他的勤快：「我回老家了，他自己一個人也去擺攤。」邊跟記者說話，王素平邊在小屋裏走進走出收拾，把喝的水吃的東西裝進塑料袋，更為重要的是把丈夫畫畫需要的畫具、紙張以及畫好的成品畫綁上小推車，堆得有半人多高，她就拉著小推車，跟著丈夫外出擺攤。

夫妻倆這些時候在文化公園地鐵站附近擺攤。到了那片空地，王素平就先掃乾淨地上的落葉，鋪上墊子，擺好顏料碟，取出顏料，為丈夫擰開顏料蓋，擠好所需的色彩，再將先前畫好的畫作一一擺開，供人挑選。夫妻倆這樣的配合，已有近20年。

兩人感情不錯，也偶爾有拌嘴的時候。有時王素平看著哪種畫比較好賣，會催著丈夫趕緊再畫，而王振東也有自己的想法，堅持先畫完自己想畫的，夫妻倆就會爭執幾句。王素平嘴上念叨著，手裏卻不住地去拾掉冬日裏飄落在畫上的落葉，知道丈夫作畫不易，她也很愛惜。

畫技

王振東在廣州街頭用雙肘畫畫，用腳題字，已成為一景。近日路人拍下後，發上網絡傳播，引起廣州市民的關注，不少網友紛紛留言感慨其韌性和毅力，為他點讚。

王振東每每出攤，總能吸引往來人群圍觀。老廣何靜就是其中之一，她偶然路過，便為王振東的畫作吸引。「我對國畫感興趣，也了解一點知識，去過不少博物館看過名家畫作，從他的畫可以看出，他是有下過工夫的。他有自己個人獨特的風格，在業餘畫家裏算畫得不錯的了。」

對於畫畫，王振東並沒有因為自己只能雙肘作畫而含糊了事，他不想僅靠同情而立足。他說，自己一生都在畫畫，停不下來，「一停下來，這麽多年的工夫就白費了，我愛人做飯那點工夫我也要畫上幾筆」。他不斷精進自己的畫技，認為不論是寫書法還是畫國畫，筆和心都要同一，練書法一練就是十年，「就是找感覺，心裏想什麽，下筆能感悟到。」王振東提到，自己重拾畫筆畫了起碼15年，才勉強覺得自己的畫作過得去。

「我來廣州後，也學習了不少嶺南畫派的畫法，在外頭擺攤，也有人教我幾筆，我很受用。」王振東說，「現在不少老人小孩都在學國畫，你出去畫畫，人家一看就知道畫得咋樣，老停在以前是不行的。」他講人人都有自尊心，於是每天都在琢磨，直到琢磨出自己的一套辦法，用水用墨用色，「差一點都不行」。

因此，王振東的畫技也得到認可，曾有不少畫廊邀請他作畫，他也拿過一些獎，偶爾外出跟其他畫家交流，更熱心公益，譬如到小學教教國畫，作些演講。他覺得自己算不上有多大的成就，經歷了很多，也看開了很多，但回頭想想，「自己也感動了一些人」，足夠了。

王振東愛畫梅花。1月20日上午，冬日的廣州街頭已有幾分寒意，他雙肘夾著毛筆，沾上粉白顏料，伏低身子一瓣瓣勾梅，邊畫邊說：「梅花好啊，有傲骨，有個性，蒸蒸日上。」

本文獲《羊城晚報》授權轉載