80後返順德住　借50萬將爛屋爆改成「4層高豪宅」　重新認識故鄉

順德老城區內，出租房密密麻麻、連甍接棟，一幢長條形的白房子夾藏其間，格外醒目，像路由器？ PSP？一個方盒子？路過的人，總要停下來看幾眼。

撰文：陳沁　責編：陳子文（一条）

屋主一家是順德本地人，這兒原是女主人陳藝兒的祖宅，離開十幾年後，她決定搬回這裏住。

隨着本地人搬離，老城區像一個空巢，外來務工人員又把它填滿，「但他們不像過去老街坊互相認識，看起來人來人往，卻不知道怎麼打交道 」。

當一代80後離開家鄉漂泊多年，重歸故里，會面對怎樣的衝突與隔膜？做藝術，原來能幫我們理解「附近」？9月底，一条來到順德，聽陳藝兒講述她的故事。

點圖放大看看陳藝兒的房子：

回順德生活　改建一幢祖宅

廣東順德老城區，一進容桂街道，泊車便好費功夫，舊馬路窄自不必說，臨街店舖與本地自宅星羅棋布，生意和生活都熱鬧騰騰，若不小心泊到別人門前，會迎來阿公一記敲窗。我們的目的地在某個城中村。若干攝影器材，手提肩扛，先穿過十字路口，臨時菜場，涼茶舖，豬肉檔，幾位阿婆叫賣光亮亮番石榴、柚子和葡萄，而路愈走愈窄，只容得電瓶車肆意穿行。在社區中心公園右轉，走進一條狹長巷弄，沒走幾步，就出現幾條分叉路，迂曲拐彎如枝椏延伸，切割密密麻麻的出租房——這裏簡直像座巨型迷宮。

一座長條形的白房子出現在我們面前，現代、簡約，看起來有點兒格格不入。陳藝兒一家，還有四隻貓、一隻狗在這裏生活，這兒原本是她的祖宅。

記憶裏的順德舊城區，人與人之間交流很和善。陳藝兒是80後，在那個鄰里熱情交換食物的年代，一鍋靚湯換一碗牛雜，從自家廚房端到鄰家餐桌，街坊關係都極好。白天，門也從來不掩，家家戶戶養一隻小黃狗守在門口，小孩子們拖鞋一蹬，玩到天黑才歸家。16歲時，她隨家人搬到新城區，高中念寄宿學校，大學離開順德去廣州學藝術。後來，她有一段漫長的漂泊，十幾年不曾回來。

2019年，女兒兩歲。他們一家三口住在商品房，先生老何經常出差，她常獨自帶寶寶。又騰出時間，在樓下租一店面做少兒培訓畫室，燒菜做飯、備課帶娃，一時間精力不濟，更覺商品房空間不便。她另想解決辦法，能不能不租房，「有一幢房子可以解決所有問題」？ ——先生老何有工作室，她有自己的畫室，小朋友有玩耍的空間。

【相關圖輯】80後夫妻裸辭返鄉下　重修祖屋竟奪國際設計大獎　帶挈鄰居齊發財（點擊放大瀏覽）▼▼▼

第二年，她賣掉商品房，貸款50萬，回到從小長大的地方，決定改建祖宅。老房子承載了太多記憶，是父親16歲時，全家人齊動手一磚一瓦建起來的。但時光流逝，幾十年過去，已經成了一棟危房。舊房重建流程複雜，等了足足一年才辦妥手續。 2020年春天，他們花了一天時間拆掉老房子。城中村道路極窄，碎磚斷瓦，建築新材，只能用電動三輪車一趟一趟拉進拉出，用了五個月時間，將整體框架搭起來。又等了八個月，做好外立面的清水混凝土牆。

這裏道路到底有多窄？ 「我從窗那裏一伸手，都不要伸直，就可以摸到對面的牆。」我們在附近逛了一圈，行人過路，至多兩人並行，如果有人騎單車或電動車路過，就必須貼緊牆根讓行。在這裏建一幢房子並不簡單。設計師何鋼榮是老何的朋友，他來實地考察，考慮到老城區本地人多已搬離，如今幾乎都是出租房，街道擁擠，隱私性較差，就將空間打造得更為封閉和向內，「也讓他們有一個屬於自己的天地和樂園」。

四層的白房子，進門先見到一個小庭院，礫石鋪就的地面上，一株矮竹顯得綠意盎然，高側窗和面向庭院的玻璃趟門主要用於採光。穿過餐廳，便是陳藝兒的陶藝室，兼電單車庫使用。一棟仿清水混凝土的結構柱，連着木質樓梯，通往二樓的生活區，層高在這裏開始錯落。客廳上方懸掛着女兒順手塗鴉的作品，老何的工作室在另一側。面向家門口公園的落地窗，將光線引進室內，空間中央的一棵樹，則依賴天井和側窗的自然光照生長。

轉至三樓，這幢房子最有趣味的錯層樓梯，連接着兩間臥室，又通往四樓畫室。多重樓梯構成視覺美感，走在上面，如同置身遊戲「紀念碑谷」。錯層樓梯的趣味是「視線的遊走」，一家人待在不同空間，還能保持互動和交流。 「有時我在四樓畫畫，一出來走到樓梯那裏，往下就能看到爸爸在二樓工作，女兒在三樓房間和小朋友玩耍。」

四樓最為開闊，天窗和大面積玻璃窗，讓空間顯得格外明淨。天氣好時，躺在沙發上，還能看到蔚藍的天和游移的雲。一個旋轉樓梯，通往頂層天台。她記得剛搬進來時，正好臨近中秋，順德人家逢節日都愛聚會，一時好多親友來賞月。

從這幢白房子頂層望出去，老城區連甍接棟。眼底下，是密密匝匝、「地」盡其用的生存空間。在城市化進程中，與鱗次櫛比的商品房對比，這裏略顯破敗和落後，卻又自成生態，充滿市井的煙火氣。

離開多年之後　故鄉記得我嗎？

順德人陳藝兒，曾在廣州漂泊10年。2006年，她考到廣東工業大學，誤打誤撞念了美術學：「一個工業大學有一個純藝術專業，我覺得也挺奇怪的，挺魔幻的。」大學畢業，她出去找工作，人家看她學藝術，問是哪所學校畢業？又半開玩笑般地問道：「原來廣工竟然有美術專業的嗎？」陳藝兒心知肚明：「在廣東做藝術，你不是廣州美術學院的話，就很吃虧，人家看你的背景，覺得你好像是不太入流的地方來的。」

很多同學選擇轉行，有人到旅遊風景區做管理，有人去做村官、考編制，甚至賣保險。陳藝兒覺得這不是自己想要的人生，不想放棄畫畫。剛畢業的時候太苦，要付房租，又要付工作室的租金，衣食住行都是開銷，一邊創作的同時，她一邊去兒童培訓班兼職。後來，她跟幾個志同道合的同班同學，林超文、潘學城、劉奎緯留在廣州伍仙橋，每人租一房一廳的城中村，客廳用來畫畫，臥室用來睡覺，幾個人一起抱團生活，畫了畫互相看看、給意見，也經常會畫通宵。「早上五六點去吃個早飯，回家洗個澡，就睡三四個小時，又爬起來畫畫，很拼命，因為有展覽的話，你感覺整個人生是光明的。」

2013年，幾個藝術系年輕人轉移陣地，一起租下400m²的空間來做工作室，他們把空間切割成幾塊，200m²拿出來做展廳，剩下的200m²，用書架隔出5個空間來畫畫。兩年後，他們和師兄黃海清、師妹黃秋霞、清華大學博士曾偉峰成立「二打六」藝術團體，開始關注散落在中國各地的大量爛尾樓，空置的別墅區、荒廢的度假村、廢棄的老市中心，在裏面喝茶、生活、睡覺、做作品。

點擊放大瀏覽陳藝兒的作品：

2015年，他們先後去了廣東、江西、安徽、江蘇、陝西、內蒙等地，足跡遍及大半個中國。持續一整年的奔波，從鄂爾多斯回來之後，陳藝兒回到順德老家，想了一整個月，她想慢下來一點，便做了一個決定：結束在廣州的十年，回順德老家生活。回來後不久，她就和先生老何在一起，三個月領證閃婚。兩個學藝術的80後年輕人，都對大操大辦的婚姻形式有些抗拒，所以，「只有一對什麼裝飾都沒有的白銀戒指，也沒有拍婚紗照，也沒有擺酒，他開着樓下摩托車過來接我，就這樣子結了婚」。

離開多年後，再回到家鄉，進入一個熟人社會，起初她很不適應。作為藝術家，她多數時間躲在家裏畫畫，先生老何是櫥櫃設計師，除了去外地出差，也多是居家辦公。一些親戚特別不理解，覺得他們遊手好閒，沒有正經工作。有一次她去遛狗，遇到88歲的奶奶，「她很厲害哦，中氣十足，還騎着三輪車到處走，她很討厭我遛狗，每次都會說你整天遛狗，又不去工作，滿大街的人都看着你，就感覺挺無地自容的，我說我等一下就去上班啦，不會特意去解釋。」

她和先生的教育觀，似乎也不容於周遭。她覺得小孩最終總會被社會教育，所以從來不寵。房子裏的各種轉角，也沒有太多保護，平常孩子跌倒，不會立刻去抱，刻意創造一些障礙，從小讓孩子學會獨立解決問題。她不喜歡小孩過於沉迷電子產品，不會用塞一個手機、ipad、開電視的方式來中斷孩子的哭泣。家裏很早就養了貓咪和狗來陪伴孩子成長：「她是寶寶的時候，貓也是寶寶，讓她和動物一起長大。」

作為母親，她並不將母職作為重心，一家人的相處方式一直都很獨立。「我會讓小朋友知道，爸爸媽媽都有要忙碌的事情，她漸漸也學會不打擾，我在畫畫，爸爸在電腦前工作時，她就在旁邊做自己的事情，做泥塑、畫畫、學英語，有時候她會畫一個小禮物送給我們，她其實是負責連接我和爸爸的角色。」

對於外界的不理解，陳藝兒幾乎不去解釋。但因為改建祖宅，她意識到人與故鄉的關係，原來存在這麼多難解的問題。十幾年不曾回來，老城區幾乎都變成出租屋，過去熟識的人多已離開，老人又早已不認得她，恍惚間，自己彷彿成了個外來者。而她的處境，也像一代80後的縮影。在大城市漂泊很多年，輾轉回到家鄉去，可家鄉還認得你嗎？或者，你還認得家鄉嗎？正是在這樣的時刻，藝術的作用開始出現。

「一平方公里計劃」

陳藝兒家的白房子剛建起來時，一度被頻繁議論。附近的人覺得這個房子很奇怪，也有人慕名過來參觀，還有人以為這裏是個網紅餐廳、網紅民宿，甚至有人夜裏10點來敲牆，研究建築材質。這給她帶來很多困擾，她和先生老何都是很樸實、低調的人，特別害怕受到過多關注，有時只是在陽台站一會兒，就會發現所有路過的人的眼光，都忍不住聚焦過來。

她覺得人與人之間的溝通與交流很重要，如今周邊都是互不相識的人，「最開始的時候，我不跟你說話，你不跟我說話，就有一個隔膜在那裏」。她覺得自己變成一個「闖入者」，一個家鄉的「最熟悉的陌生人」。也許因為前幾年治安不太好，她能感受到人與人之間的戒備心，便開始思考如何打破人與人之間的隔閡，也希望給孩子創造一個更好的環境，慢慢地，她開始着手做藝術項目「一平方公里計劃」。

「一平方公里計劃」的開頭，來自於一個玩笑。當時房子還沒有完全建好，陳藝兒在廣州的朋友來做客，無意間和她說：「你家裏的窗子好大，那麼好的窗，旁邊的房子一旦建起來，你一點點好風景都沒有了。」陳藝兒隨口回應：「沒關係，我可以看他們的陽台，看出租房裏人的生活，看白襯衫慢慢發黃，就像我們慢慢變老，變得油膩，就把那個過程畫下來也可以。」由此發散出去，她意識到除了畫陽台，也可以畫房子，但畫多大範圍裏的房子？後來就用一平方公里的計量單位，覆蓋成一個圓形來做作品。

她開始帶着相機走街串巷，拍下每一幢獨特的順德老房子，再一一把它們畫下來，「有的房子可能是某一個窗花，或者它的門、牆面顏色，也會很吸引你」。在這個過程中，她發現，每一個房子就像它的主人一樣，有自己的性格和歷史。一些80年代建起來的房子，當年主人在建造它時，抱着怎樣的心情？ 「我覺得那就是一個理想，一家人如何打拼、賺錢，幻想這裏未來是自己的家，一個可以棲息的安樂窩。」

她計劃把方圓一平方公里裏面所有的房子都畫一遍，然後去說服房屋的主人，讓她把這幅畫掛在他家的牆上，變成一個「移動的美術館」，通過這種方式，來找回她的「附近」。「我其實是有點像跟拆房子在比賽，有時間的話我就拿相機出去拍，把順德以前的房子再現一點點。」

除了架上繪畫，「一平方公里計劃」還包括陶塑，影像（《串門》）作品和拓印，她想以多種形式展現這一平方公里。因為「一平方公里計劃」，她把曾經的「二打六」成員聚集回來，一起討論作品如何落地。所以這個藝術計劃裏，既有她自己獨立完成的繪畫部分，也有團隊作品。

「拓印」把觸覺複製成視覺，展現人與時間的痕跡。她很喜歡舊時的玻璃窗花，比如六角形和花草型的。過去雖然資源匱乏，但大家也花盡心思去美化自己的家。一天，她帶女兒一起，去拓印一戶自梳女留下舊宅的玻璃窗花，「小學時，上下學都會經過她門口，她很老了，每天拄着拐杖坐在門口，我路過會叫她一聲，她都會問我『你上學啦？』或者『你放學啦？』因為她跟我們在同一條巷子，又孤身一人，我媽媽有時候煮多了菜，煲了湯也會叫我給她送一點過去。讀三年級的一天，放學回家媽媽說她死了，要去參加她的葬禮。自此以後，她的家就丟空了。」又到周邊的公墓青雲公園，拓印贊助人石碑和馬賽克牆壁。 「以前建小學挖山，挖出來的無人墓很多是親屬移民了。原來那兒就在小學後面的泥路上，我小時候都不敢路過。」

《串門》則是「一平方公里計劃」裏的一個行為作品，她和二打六的成員一起，邀請在這一平方公里裏面的人過來串門。例如幫她建房子的工人，平常去菜市場買菜時，經常打交道的菜檔老闆，或者是還生活在這裏的本地人，「不認識我，但認識我爸媽的那些人」，請他們過來吃個飯、聊聊天，漫談經歷與家常，也藉此機會，去真正了解和她一起生活在這裏的人。

在陳藝兒看來，如今的社會，個體沒有得到足夠的重視。特別是疫情以來，她覺得更需要去關懷、去看見每一個個體，普通人也有故事，「平民或者有錢人，沒有那麼多標籤」。倘若沒有建這幢房子，她或許不會再重回故地。倘若這幢房子沒有如此「格格不入」，她或許也不會嘗試走進附近方圓一平方公里。而藝術，讓這一平方公里前所未有地向她敞開。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】