內地兒童讀本插畫都很醜？看過這76歲國寶級繪師作品　你會改觀

今年76歲的蔡皋，生活在長沙，是中國原創繪本界的拓荒者和大師級人物，30年前她摘得國際插畫界奧斯卡「BIB金蘋果獎」，是中國獲此獎的第一人，之後她的畫作入選日本小學6年級語文教材，有畫壇鬼才之稱的黃永玉先生，盛讚「畫的真好啊，湖南有福了！」蔡皋曾為湖南省1至6年級美術課本繪製封面，她認為最好的東西要給童年，保護孩子的心靈需要全社會的努力，「孩子的感受是打開的，所以兒童讀物，0.01%的差錯不能有……美是一種闊達的東西，人在這當中思索他自己，成為他自己。 」

自述：蔡皋　撰文：劉亞萌　責編：倪楚嬌（一条）

很長時間，蔡皋這個名字，在國內是鮮為人知的，但她早已聲名在外了。1993年，當國內很多人都還不知道「 繪本」為何物時，蔡皋創作的《荒園狐精》（後改名《寶兒》），一舉獲得了布拉迪斯拉發國際插畫雙年展（BIB）「 金蘋果」獎，這相當於插畫界的奧斯卡獎，她也成為了中國獲此獎的第一人。2001年，她與日本繪本界泰斗松居直合作，出版了《桃花源的故事》，其中7幅圖畫進入日本小學6年級語文教科書，原作被東京木城繪本之鄉美術館收藏。之後她的作品在日本、韓國、意大利等各地舉辦展覽。「 中國如果有一個插畫家有資格獲得安徒生獎的話，那一定就是蔡皋。」這是很多業內人士的共識。

點擊放大瀏覽蔡皋的作品及更多相關照片▼▼▼

蔡皋其實從來沒有機會進行專門的美術訓練。少年時期，她因為特殊身份限制，無法報考大學，後來經歷下鄉知青、6年小學老師、10年縣中老師、出版社編輯等各種身份，只能在零碎時間自學畫畫，年近40歲才能全情投入創作。如今她時常感念溫馨、健康的幼年時光，讓自己有勇氣走出後來的困頓，所以她也一直在追尋童年，保護童年。

要把最好的東西給童年

以下是蔡皋的講述：很多人都來勸我說，蔡皋是浪費掉了，一個藝術家她不做，她要去做圖畫書，多小眾啊，多小孩啊，很多人不屑嘞。但我就覺得最好的東西要給童年，你不給童年，會耽誤多少人的一輩子呢？我是帶著批判的眼光做圖畫書的，我覺得最正的力量，是厚道、真誠，是熱愛生活，如果一個人的日子過得有尊嚴，這種人是有力量的。當然我們可以更好一點，有分析事物、獨立思考的能力，能明辨是非，我的書裡面要跟孩子們傳遞這樣的精神。

我的《荒原狐精》，1992年畫的，改編自蒲松齡的故事，商人父親不在家，母親被狐精纏住，孩子想出辦法來，把狐精捉到了。寶兒多麼勇敢啊，保護了他的家庭，我想畫。我覺得聊齋的故事適合用大紅和大綠，很正的顏色，另外還有黑色，代表周圍那種莫名的壓力。狐狸去找酒喝，寶兒尾隨其後，我把它畫成了一個直構圖，兩邊大塊黑的顏色，俯瞰拉平，有一種逼仄感。狐狸異類在人間，它有點怕的，寶兒的眼神很緊，他是紅色的，他在上面，壓得住這種黑顏色。這盞燈很重要，燈舉高一點，人看得遠一點。寶兒眼睛有時候是藍色的，這個細節是在日本做展覽的時候，畫家和歌山靜子發現的，我好開心，我藏的秘密被發現。

小孩的感受是開的，他們的智慧不能被低估，我覺得這代表的是孩子獨特的眼光，像湖水一樣澄明，洞察萬物的真相。我覺得小孩有這種本事，他一眼可以看清喜歡的人、不喜歡的人。所以我的圖畫書是以一種無聲的形式在傳遞信息，不是直白地跟孩子說出來，每一次翻看，都會有新東西。

【相關圖輯】近日內地教科書被指插畫內容極為不妥　引起廣泛關注（點圖放大瀏覽）▼▼▼

我用20天拿下它，很快，因為我憋得太久了，畫完最後一張的時候，我倒下了，趴在桌子上起不來，太累了，心臟負擔不了。我真是把我的生命體驗畫進去了。寶兒的家庭受到威脅，很多莫名的壓力，這和我從小的感受是一樣的。我爺爺做過縣令，後來出國留學，再加上我父親因為愛國，在西南聯大做學生的時候，幫飛虎隊做過翻譯，我們家就成了「 黑五類」。這對小孩的壓力是很大的，我去讀書的時候專挑小道上學，不想在大街上遇見我的熟人，不願意見到他們鄙視的眼光。但我回頭看這段日子，我有可愛的家庭和老師，父母和他們朋友的友誼真可貴，人和人之間單純的理解可貴，不背叛太可貴。你看，黑裡，暗裡，有這麼多斑斕的事物，那黑色就變成了一種很高貴的顏色，它成全你所有的美麗。

我喜歡蒲松齡，以及其他很多民間故事，它們非常地喜感，非常地倔強，非常地有生命力。中國的傳統文化有很多好東西，只是需要去深挖，用現代人的眼光去創新。你像花木蘭，多少年我們歌頌她是愛國女英雄，對不對？但她的另一面呢，是什麼樣的生活讓她願意上戰場、之後拋棄榮華富貴又回到家鄉呢？那我畫《花木蘭》是另一樣的心情，我覺得她是一個樸素的女孩子，喜歡她原本的生活，喜歡她的女性身份，所以願意去保護，贏了後也更想要回家。我去畫《曬龍袍的六月六》，土家族的節日，顏色很好看，畫出來很熱鬧，而且節日代表了對生活的一種肯定。當時黃永玉先生看到了，一翻，馬上就說「 畫得好啊」，他就拿著鋼筆題字了，他說「 湖南有福了」，對我是一個驚雷，第一次被這麼大的畫家肯定，一個晚上睡不著覺。他要收藏我的畫，我說我送給你，就送了《七姊妹》中間的一幅插圖給他。他那幾個字對我是很大的支撐，讓我有了力量又接著畫。

自然的美，是最能打開感官的

從1996年到2001年，我跟松居直合作了《桃花源的故事》，他將陶淵明的原文翻譯為日文並改編，我畫畫，之後進了日本小學六年級的教材。這個消息是編輯告訴我的，說蔡皋你這個消息可以上《人民日報》了，日本很少讓外國畫家上教材的，我就笑，什麼都沒說，當時任何人都不知道。我在見到松居直之前，就知道他是日本繪本界泰斗級的人物了，他自己出資贊助中國設立了「 小松樹」中國兒童圖畫書獎，我所在的湖南少年兒童出版社曾獲得首屆「 小松樹」獎的4個獎項。

當時的大環境是中日邦交正常化，松居直很真誠，他說我不是為別的，因為日本的侵略戰爭，讓中國在30年代的圖畫書傳統斷掉了，他作為一個普通的日本人，應該來幫中國，推動中國繪本原創。他自己很喜歡陶淵明，說《桃花源記》就可以做一個繪本，我那個時候膽儿也大，就說我來畫。

這本書花了我三年多的時間，最難畫的是桃花。我要畫出「 落英繽紛，芳草鮮美，漁人甚異之」這樣的語言，就不能只畫它的結構，而是要畫出意態之美，加上追尋疑問好奇之美，很難的。我困惑了好久，試了很多方法，撕掉了很多紙稿。最後走出桃花陣了，我畫下去就有點行雲流水了，你看我的筆觸，沒有絲毫猶豫。

不要著急給小孩子灌輸各種概念，不要依賴文字，要讓他用眼睛觀察世界，他看到一棵樹、一個物體，自然而然就有了審美。我有這樣的感受，是和我6年下鄉的生活有關的。當時我從湖南第一師範（當時是中專）畢業，19歲下鄉，去到株洲縣一個最偏遠的地方，太湖下面的「 寺村」，當小學語文老師。我們是什麼活都要幹的，放下粉筆，就當農民，砍柴擔水算輕的，打壩、起水塘，春插秋收最累，剛開始的時候很想哭，被放逐的感覺。後來漸漸適應了，被大自然和淳樸的村民療癒了，越來越喜歡。

我當時住在一個寺廟裡，噢呀那個是真古老，它有些房屋坍塌了，大殿和偏殿都還在，大殿裡還有個古佛，很驚奇的，我是住在偏殿一間房。殿前有一棵很古老的茶花樹，還有梨樹，光開花不結果，很漂亮，很浪漫。我一直都不知道寺廟的來歷，因為當時也沒資料，很多年之後我才知道它是唐代的。住在那樣的一個千年古剎裡，聽了6年的鐘聲，現在想起來感覺非常地幸運。那些茶亭、小路、老者、田裡堆什麼肥料……都是我太熟悉不過的記憶了，閉上眼睛都是，不用找道具，我都畫到了書裡。原文裡有一句「 率妻子邑人來此絕境」，我就畫這個男人挑了個扁擔。其實當年我先生就是一條扁擔，在鄉下和城裡往返，女兒睡一頭，另一頭放她的奶粉尿布衣服啥的，我這個經驗剛好用上，很溫暖。

古人說草木有情，我覺得很贊成的。我喜歡聽自然的聲音，雨打芭蕉的聲音、雨落在頸脖子上、落在瓦上，都很美。我現在住的地方雖然是在城市裡，但特意選了最高樓，因為屋頂可以種花，搬個小凳子，坐在花花草草中，到處是寫生的靈感，很敞亮。現在我眼睛不太好，畫大畫就比較釋放，我依然最喜歡的是畫自然。大自然是無邊的，我的花甚至在畫面裡裝不下，只是一個局部，一朵花可以畫一張大畫，可以充滿這個世界。

走了很多曲折的路，但沒有浪費掉

我一輩子做夢都想去美術學校，但是一輩子就去不了。這是我的命，這不是消極的東西。回頭去看，正因為不可能才有可能，沒有機會喜歡，所以我無孔不入地喜歡。我當老師的時候，20來歲，作業是改不完的，當時還有孩子要照顧，要做飯、幹農活，只有禮拜天一天的時間，就練畫畫。沒人教，我自己訓練自己。當時我看的最多的是華山川的連環畫，還有借過來的蘇聯的《星火》雜誌，很稀罕的，就挑最好的臨摹。之後我投稿，沒想到一投就中了，第一次發表的時候我太開心了，後來也有很多作品陸續獲獎。

我那麼渴望當畫家，希望別的力量不要把我的畫筆收走，就在這個期待中間，我被調到了湖南少年兒童美術出版社。那年我36歲，這中間的過程太不容易了，我很感激我們社長。我記得那一天，一切手續都辦好了，我進了出版社那個院子，走到一棵樹的綠蔭底下，覺得好甜，腳要起飛，人就很輕，幾步路走下來，我害怕，我說不要著急，你慢一點，要享受一下，這真是幸福的時刻。

出版社就成了我的大學。我到同事家裡，他們有些畫冊和收藏，我就臨摹。有上海的畫家會串聯到湖南來，能看到極好的原作，我也去學。我更感恩我們出版社有一個「 創作假」的傳統，每年給編輯一個月集中搞創作，那真是過癮，真是幸福的時光。 《寶兒》就完全是在創作假裡完成的，它畫得快，是因為我憋太久了。所以我是本地的神仙、過路的神仙都學，天上飛過的鳥兒，也是我學習的對象，等我學好了，也快退休了。但是沒關係，這時候我有更多時間來畫畫，像《桃花源的故事》、《花木蘭》、《孟姜女》《火城1938》等等都是我在退休之後畫的，筆頭越來越有感覺。我這一輩子走了很多曲折的路，但只要我方向對了，條條大路通羅馬，我覺得我沒有錯過什麼，反而是更豐富。

家庭的可愛，讓我有力量走出困頓

我真的非常感念我的童年，一路回想起來，真是一路地開心。我生在一個三代同堂的大家庭，我外婆用她生活的態度對我實現了一種熏陶。她會很多童謠，你像「 種蓮子開荷花，莫種子到老家，點點墨，莫開坼；莫等對門山上黃狗子曉得；黃狗子哦嗬，來呷屎哦！」我就琢磨一句話，琢磨一輩子，為什麼「 莫種子到老家」？後來我琢磨明白，這是人和人的不相信，很多好事很難成，你種這麼好的蓮花到家裡，搞得不好，就被狗扒了去了。我外婆說煮飯，不要掀鍋蓋，否則「 一揭三灶火」，放好多柴火才能熟。這是什麼意思？就是你幹什麼事，幹完了再說話，沒幹完之前是不能說的。我覺得這些話都很妙，是生活中間來的，民間的智慧，書本上沒有的。

我父母都是很好的人，尤其是我爸爸，他是最可愛的了。他幫過很多人，非常地寬闊和大度，雖然遇到很多不公平的事情，但是他一直心境很好。他享受的都是普通人生活中最溫暖的東西，但凡有一點點好吃的，就會唱歌，用那種美聲的唱法，我們都笑他，他喜歡打獵、打羽毛球、網球，足球和乒乓球也是高手。他快80歲的時候，有一次我們聊天，我就問：「 你一生最幸福的時候在哪一刻？」他就回想起雅禮中學時候的一場足球賽，不知道是怎麼回事，騰空而起，腳這麼一勾，球就進了。他說：「 我最喜歡的就是那一腿，那麼好的一劃。」他講這句話的時候，那個神情真的幸福極了。他的回答，這麼簡單，不是他考上多好的學校，不是掙了多少錢，別人對他的誇耀或者結婚生子，他總是能回到最本真的東西。我父親的這些都影響了我，對樸素日常的愛，生活雖然一地的雞毛，但又非常值得去過的，這些讓我有力量從困頓中間走出來。

美是一種很闊達的東西，是讓人有心跳的感覺，重新有了對生活的信心。我幸運地遇上了畫畫，把這些生活經歷放在了畫裡。希望大家在看我的藝術的時候，可以有一種溫暖的東西，它跳出來，擁抱你。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】