漫遊八十年代｜從不被賞識到天皇巨星　張國榮締造傳奇的蛻變之路

【藝文編按】香港八十年代總是一個令人緬懷的時期，那時正值香港經濟起飛，機遇處處、遍地黃金，整個城市都充滿活力。另一邊廂，本地流行文化領先全亞洲，歌影視作品紛紛衝出國際；八十年代的歌手粒粒皆星，張國榮、梅艷芳、陳百強、羅文放眼現在仍然是不可動搖的傳奇經典，讓人難以忘懷當年全民追捧粵語音樂的好時光。本文摘取自非凡出版《漫遊八十年代：聽廣東歌的好日子》，作者黃夏柏蒐羅當年香港的報刊雜誌等素材，結合自身經驗和成長歷程，追本尋源與我們一起回顧那個香港樂壇的黃金年代。〈張國榮矯若游龍〉為作者紀錄香港樂壇經典——張國榮的成名之路，以及他當年的小點滴。

1977年底，我在澳門就讀小學四年級。午間課後，大夥兒發現學校隔鄰的盧廉若公園來了拍攝隊伍，一班小鬼好奇地隔着鐵絲網探看。古裝打扮的年輕男子於涼亭歇息，更向我們扮鬼臉，時年21的張國榮，活脫一個大細路。他的電影，後來聞說攝製現場曾傳來「清場」呼喊，意謂色情片一齣。該片於翌年1月公映時取名《紅樓春上春》。

七十年代，低成本灑鹽花之作無月無之，當時年紀小，成年人的道德量尺壓在頭，多少感覺是不堪的，演男主角的也好人有限。作為麗的電視一員，我對張國榮全然陌生，有了這次先入為主，再加上後來的電影如《失業生》，他演出相對於有為青年陳百強的反面教材。在我這個無關要緊的小觀眾眼中，他可謂「個底花晒」。

1982年11月，他公告加盟華星唱片，正籌備新大碟，即後來的《風繼續吹》，更會亮相電視廣播有限公司的音樂節目。曾聽電台節目介紹該碟，主持人提到張國榮向來頗得女孩子的心，隨着加盟新公司，並在大台演出，定更上一層樓。說話的細節已忘，但印象尤深是它讓我重新察看這位帶着壞孩子氣質的藝人，原來有一股我不認識的攝人魅力，縱然當時其星光亮度仍略覺黯淡。

追族始追逐

中三的課堂，少年人都在有聲或無聲地蛻變，我是無聲的一員，那邊廂，家境較佳的同學不時拿唱片回校，鬧哄哄地與人交換回家欣賞。有天瞥見《風繼續吹》大碟在他們手中傳遞，有人把雙封套打開，現出張國榮的明眸俊臉，頸上的白圍巾輕拂，由這邊詩意地吹向那邊，一段柔和曲線橫跨雙封套，構圖之美瞬間把我攝着。唱片不算大賣，卻成功把他送到更寬廣的聽眾群。

加盟華星並過檔無綫，一如不少麗的藝員，他也有長足的發展。在麗的時期，他亦非不受重視。1978年，該台招攬大群幕前幕後精英，製作長篇連續劇《追族》，戲我只草草看過，但有印象主題曲交由新人張國榮主唱。幾年前亞洲電視重播該劇，才專心細聽，詹惠風的詞現在聽來略感老氣，歌者在用聲、吐字上流於着跡，卻是該時期的演唱特色。但嗓音是美的，襯以華麗的弦樂，現在重聽仍覺悅耳。

以我當年的愚見，總覺得《鼓手》是他的轉捩點。影片僅獲120萬票房，在1983年而言還是遜色的，但他終於改邪歸正，演繹勵志的男主角，高唱〈默默向上游〉，更曾把歌詞中的「鼓手」唱作「歌手」，自我激勵。普遍的觀點認為，把他推向流行曲巨星之位的，是1984年夏季大碟內〈Monica〉一曲。他不僅能款款深情，更可以動感跳躍、矯若游龍。

擁戴的歡呼益見熱烈，光芒綻放的巨星，走過的是辛酸路。想當年，曾在台上忘形演出，順勢把帽子拋向觀眾席，餽贈樂迷，豈料觀眾不領情，更惡意擲回舞台。這的確有欠禮貌，儼如一條刺，教歌者耿耿於懷。從電台、電視，不止一次聽他憶述同一事件，當時感覺說得不免多了，走過艱辛路的豈止他一人，無出頭天者多的是。回想那大概是傲氣，以本身的條件沒理由得如此冷遇，充分的自信，適度的自戀，是成功屹立演藝圈的條件之一。

吹送不羈風

八十年代中後期，他歌影兩棲，投放電視的時間相對少，與張曼玉合演《武林世家》，二人以客席之姿回巢，畢竟在其他範疇前途無量。不過，其舊時代沒落貴族的驕矜氣，早在該時期劇集已露端倪。

1984年播映的連續劇《儂本多情》，曾聽吳昊說，當時構思攝製懷舊劇，於是借用張愛玲若干短篇小說為藍本，拼湊增刪。該劇力捧新人商天娥，演出謎樣美人，惟形神俱有一定落差，大家的目光都落在首次亮相該台劇集的張國榮。演民國初年的無憂少年，角色與他一拍即合。其後演出電視音樂特輯《驚情》，與李麗珍並肩沿澳門西灣堤岸慢步，身旁有老房車伴隨，人景互融，滲染三十年代上海灘頭的情調。

書名：漫遊八十年代：聽廣東歌的好日子
作者：黃夏柏
出版社：非凡出版

他迅攀巨星之列，那邊譚詠麟亦成樂壇驕子，勢如破竹，不旋踵形成兩派歌迷對壘。雙方為追捧偶像，水火不容，有你無我。遠在澳門的我，沒有為誰搖旗吶喊的份兒，但平情而論，心下也投了張國榮的票，為的是他那獨有的浪漫氣質。

兩位巨星的電影角色，有意無意間亦顯影各自的氣質。譚是《黃飛鴻笑傳》的搞笑師父，張則是《胭脂扣》的十二少，落泊公子，實不作他選。其透着幽黃色彩的懷舊魅力，先後於《霸王別姬》、《風月》作淒美的延伸，《阿飛正傳》中憤世嫉俗、玩世不恭的旭仔，恍若沿他的氣質剪裁。取張捨譚沒有優缺之判，純然個人對浪漫的神往。

歌曲上，他也優游地把玩這自我風格，〈不羈的風〉高唱「不羈的心只愛找開心，快慰過了便再獨行」。轉投新藝寶後，強勢推出《Summer Romance '87》，夏日浪漫，瀟灑躍動，交日人編曲的〈無心睡眠〉，是閃動的，而〈拒絕再玩〉則續唱「潮流興將不羈當作新基本」，隨碟附送攝於東京的寫真，同樣颳起陣陣不羈風。

寵紅熱回歸

九十年代以前，他帶着頽美的氣質，浪遊樂迷心中。八十年代終結前夕宣佈告別樂壇，當刻我想：正處顛峰，是真的嗎？推出的告別大碟，他盤坐於立體字「FINAL」之顛，放眼遠方，背景一片彤紅，卻透着絲絲孤寂─無敵是最寂寞，抑或高處不勝寒？風光背後也許有種種不為外人道的內心掙扎。

沒有推出唱片的日子，銀幕上他續迸亮光，依舊是觀眾的寵兒。1994年，我在娛樂週刊工作，農曆年前夕，趕在印刷廠年假前完成兩期，赫見第二期封面是張國榮在家具店介紹他的新床，如此也是話題？總歸是巨星分享他底私密、貼身的一片空間，大家就愛讀。

翌年重返樂壇，他再踏舞台。形象幾番蛻變，年輕時的不羈風信手一撒，換來成熟的收放自如，豁然展現內心的熱情與渴望。舞台上，他激情洋溢，如醉如癡，一再發放異色光芒─赤足、穿裙、束鬍、散髮，更披露情感取向。這期間唱片上的幾個關鍵詞：寵愛、紅、大熱，恍若心情刻畫，要把一切燃燒極至。眼前的絢爛是另一高峰，但能否迸發更璀璨的華彩？隔岸觀眾摸不清，我們更看不透當事人內心的思緒攪動足以摧人。

2003年4月1日，「沙士」陰霾湧現，突傳來他暴烈倒斃的消息，你我不禁問：是愚人節的笑話麼？心底都不願相信那是真的。

「剎那光輝不代表永恆」，當年人家說這句關於他的話，到底是錯的，他的光輝一點不剎那，而且是永恆。

（本文由非凡出版授權轉載，標題為編輯所擬，圖片由非凡出版提供，本文不代表藝文格物立場。）

作者簡介｜黃夏柏，生於澳門，大專畢業後，留居香港，曾任職電視台戲劇組編劇，後轉職報刊編採工作。現職自由身記者，從事採訪及撰稿。