【專訪】攝影師拍出日本東北原始感覺 大地震後從碎片中拼湊歷史
日本是香港人的旅遊熱點,遊客多愛到東京、京都觀賞櫻花和古城。而日本東北並非什麼旅遊勝地,2011年日本311大地震,震央便位於東北方附近的太平洋海域,一場造成生命、財產損失無數的災難令這個處於邊緣的地方走入世人目光中。日本攝影師田附勝一直對東北情有獨鐘,深受其古老傳統文化吸引,早從2006年起開始拍攝東北的傳統文化和歷史。
與漁夫同出海 漆黑森林中尋找東北「神靈」
1994年,田附勝第一次到達日本東北,當時只有19歲的他,對陌生東北的一切都感到異常興奮。「我想想該如何捕捉當地的原始感覺,於是我開始拍攝東北,與當地人和動物建立親密的關係。」田附勝從2006年起開始拍攝計劃,拍攝當地人的祭典、人像、地貌,又在獵人帶領下走入黑夜森林,拍攝東北人視為神聖的鹿,至今已出版4本有關東北的攝影集。
「我想了解漁夫的廚房,他們怎樣煮食,於是我與他們交談,成為朋友,一起出海,睡在船上。」田附勝笑說與漁夫4年共處,開始了解原始捕魚文化,慢慢地才進入當地人的私密空間,然後才舉機拍攝。「我必須要明白事情才去拍攝。有時我不明白祭典,我會害怕,經過發問、理解意思後,才開始拍攝。」強烈閃光燈下,那血淋淋的鹿屍、盲眼的老婆婆、一臉滄桑的漁夫等都逃不過他直接、赤裸的鏡頭,展現了直率的粗獷美態。
後來,他結織了當地的捕鹿獵人,拍攝黑夜中鹿的故事《Kuragari》。「東北森林一片漆黑,好像黑夜在叫喊『人類你不要走近』。這神秘感吸引着我,於是我在獵人的引領下,在漆黑中遇上鹿,獵人用電筒照射鹿,那30秒至1分鐘之間,我們互相對望着。這是我和鹿之間的界線。」田附勝說,東北人視鹿如神,會拜祭牠們,與鹿對望時,他感到十分奇妙,好像與神靈交流般。「對望時,我尊重人與動物的邊界,決定不再走前。若要再走前一點,照片表現的是我自己,去『捕足動物』。我不是要捕足鹿,要是想遇上鹿。」
大地震促反思當下 感嘆歷史留下太多謎團
311地震後,當地17萬居民不得不逃離家園。「巨大災難發生後,我很難有即時反應,我開始重新思考時間、歷史。我以前多拍攝古老傳統,但災難發生後,我開始回想當下,究竟有什麼東西在我面前出現過。」田附勝概嘆地說。
於是,他走回東北數個考古遺址,尋找古蹟碎片,又跑到博物館裏搜查資料。一問之下,博物館原來收藏了縄文時代的古物碎片。在1960至70年代,農民從田中找到文物碎片,由於碎片太小,學術界認為沒有考察價值,博物館只好代為保存,卻沒有如珍貴文物般展示。繩紋時代是日本舊石器時代至新石器時代,即前14500年至公元前300年,人們製造各式陶器,懂得狩獵、捕撈和簡單經濟活動。
「現代歷史書很直接地告訴我們發生什麼事。當我們看到繩紋時代歷史,卻不知怎樣解讀,到現在依然是個謎團。於是,我把這些文物放在當時已知道的歷史論述上,反映出兩難處境——我們不會真正完全地了解繩紋時代,其實,很多時候我們也不完全明白事情的一切。」
「過去,很多農民將碎片包在報紙內,珍而重之,送到博物館。我再找回更多舊報紙,配合文物發掘時期,把文物放在報紙上拍照。人家認為碎片不重要,我卻拍下來,每張照片也是個人照,記錄古代人的手作。」田附勝從碎片中了解古代人的生活,雖然碎片亦只是歷史的冰山一角,但他從中得到啟發。
「現代歷史書很直接地告訴我們發生什麼事。當我們看到繩紋時代歷史,卻不知怎樣解讀,到現在依然是個謎團。於是,我把這些文物放在當時已知道的歷史論述上,反映出兩難處境——我們不會真正完全地了解繩紋時代,其實,很多時候我們也不完全明白事情的一切。」
藝術家profile
田附勝(Masaru Tatsuki),生於1974年,於東京生活和工作。田附於2005年發表第首個攝影作品《Decotora》,記錄卡車司機的次文化,至今發表6個系列作品。作品《Tohoku(東北)》於2012年獲得第 37 屆「木村伊兵衛賞」獎。田附曾在波士頓美術館、八户的愛知三年展和川崎的市民博物館舉行聯合展覽。