大俠胡金銓｜將美學帶入武俠片第一人 影響後輩導演李安徐克
俠女騰躍在林間，僧人緩行於煙霧中，錦衣衛黃髮紅衣囂張跋扈，武行在鑼鼓點中對峙著，那從蒼茫石灘上走來的俠客，衣角微動，預示前方看似平靜的客棧裡將有一場大變。
半個世紀後，俠客回到石灘上，當年的一切早不復見，可是的確曾有一個人在這片地上創造了一個武俠故事。搭建的電影場景可以消失，但創造故事的導演胡金銓、以及他留下的傳奇，在武俠世界裡不朽了。
台灣導演林靖傑、監製塗翔文拍紀錄片「大俠胡金銓」上下集「先知曾經來過」和「斷腸人在天涯」，就是要把這武俠片一代宗師，帶回年輕世代面前。
胡金銓的歷史定位
談起武俠電影，今人只知「臥虎藏龍」，或者早一點有「新龍門客棧」、「笑傲江湖」，可是早在1960、70年代，胡金銓就憑著武俠進到康城影展拿獎，還入選英國「電影指南」當年「世界五大導演」。
胡金銓18歲自北平隻身逃到香港，做過各種底層工作，與電影的淵源從畫布景開始，當過演員，1966年導「大醉俠」是最早使用武術指導的華語電影，1967年的「龍門客棧」締造如今日漫威電影般的票房盛況，1975年《俠女》獲康城影展最高技術委員會大獎；之後又有《空山靈雨》和《山中傳奇》兩片，後者獲金馬獎最佳導演、最佳美術設計獎。
「胡金銓就是一個劃時代的定位。」以武俠電影為碩士研究的塗翔文指出，武俠文化自古就有，更是從1920、30年代電影發明未久就有武俠電影，但一直被視為通俗類型，不會有人覺得可以去國際參展、可以視為美學典範，不會有人認為武俠片導演是大師，這些，在胡金銓之後都不一樣了。
因為胡金銓會的太多，匯整起來被稱為「胡金銓美學」。塗翔文說，從美術、武術設計、剪接、考據等等，從電影的各個環節，都可以看到胡的獨特點，「他把武俠電影帶到另一個境界，他真正建立屬於武俠電影的藝術跟風格。」
「因為他把武俠片當回事。」塗翔文說，胡金銓拍明朝，服飾、官帽、武器、歷史，都是去故宮考證、研究過的。而這等功夫，不是以前拍武俠片的人會做的事。
再例如，早年武俠片的打鬥很簡單，兩人拿著刀劍比畫，香港有一段時間還以動畫表現，但胡金銓非常認真地看待動作，他曾經自豪說：「動作設計這個詞是從我開始的。」
胡金銓讓單一的動作在觀眾的眼中變得不可思議，利用剪接，讓箭飛得比觀眾視覺還快；在沒有特效和電腦動畫的70年代，把一個動作拆解成3、5個鏡頭慢慢拍，最後拼接起來，形成「俠女」徐楓快速上下的畫面。
「他之後，大家就覺得原來武俠片可以被認真對待，可以跟其他類型電影一樣有藝術價值、有美學。」塗翔文說：「不是說胡金銓開始武俠片，而是他開始建立了一套很獨特的美學，影響到後面，他太厲害了。」
林靖傑：對胡導說對不起
林靖傑拍過「尋找背海的人─王文興」和「他還年輕─吳晟」等作家紀錄片，電影《最遙遠的距離》獲台北電影節評審團特別獎及威尼斯影展國際影評人周的最佳影片，這次臨危受命拍「大俠」之後，想對大俠說對不起。
林靖傑是看台灣新電影長大的一代：「對我們這代來說，台灣新電影彷彿是平地而起的一堵高牆，在這堵高牆之前的東西都被排在外，我們只認識這堵高牆之後的東西。」他一度以為，台灣的電影藝術始於新電影，其他都只是娛樂。
所以當他去爬梳資料、重看胡金銓的作品，這才發現好多以前不知道的事，「原來胡金銓是武俠片宗師、原來他開創了新式武俠、原來『龍門客棧』、『俠女』是這麼經典。」尤其，1967年出生的林靖傑竟和「龍門客棧」同歲，有著奇妙的淵源。
林靖傑發現，「龍門客棧」開創了很多原型，錦衣衛、江湖俠客，還有一些暗器，以筷筒接飛箭再丟回去，石雋的俠客造型、上官靈鳳的角色，後來許多武俠電影都一再使用這些原型。胡金銓電影的節奏暢快、武打漂亮，場面調度精彩，同為導演的林靖傑看得出門道，並因此而佩服。
此外，林靖傑承認年少時和其他「憤青」一樣，只看見胡金銓電影裡忠奸二元對立，沒有灰色地帶或更多的層次，仁人義士保護忠良之後免於被追殺，認為太封建，「台灣新電影著重生活的現實，而武俠就是好人壞人打打殺殺，我們很容易覺得沒內涵。」
可是現在，林靖傑發現，胡從最初「大地兒女」講抗日故事、呼應最後想拍的「華工血淚史」，想說的都是同代的故事；再回看其人生，隻身到香港吃盡苦頭，經歷大時代的顛沛流離，又逢大陸文化大革命、台灣白色恐怖，有不能宣之於口的想法。
林靖傑解讀：「胡導拍的，是借古喻今，藉此抒懷。他的這些武俠電影就是政治電影。」
所以，林靖傑想引用紀錄片裡香港導演舒琪的一句話：「我非常後悔，年少無知，很對不起胡導演。」也對不起李行、白景瑞、李翰祥這一輩，以及更早台語片時代的一些導演。
延伸閱讀：
【本文獲「聯合新聞網」授權轉載。】