【兒童文學·專訪】何紫講古大半生 女何紫薇：兒童也需要哀愁
中學流連圖書館時，總會看到書櫃上幾本何紫的書，有時是《40兒童小說集》、有時是《少年的我》或《童年的我》，翻到最後會看到最新的再版日期。即便不是那個年代出生，但讀何紫先生的故事，腦袋裏總有一把聲音響起，有時敦厚沉實，有時輕鬆跳脫，像一個有多重性格的父親，耐心替你整理好思緒，抹走心底那塊玻璃的灰塵……
瓦礫堆裏識字 戰亂中培養樂觀
何紫生於戰亂年代，3歲隨家人走難到香港，到小學一年級仍是叫做「何蝦仔」，之後才改名為何松柏。幼年時何紫無心向學，被學校老師評為「剛愎自用，好與人論長短」。學校老師大概也沒有想過這個頑皮愛說話的小孩，將來會成為兒童文學作家。而使這個頑皮小子可以「靜靜地坐着」的，不是什麼魔法，而是一本叫《新兒童》的兒童雜誌，當時由著名兒童文學作家黃慶雲主編。沒錢買最新期雜誌的他，會去書店「打書釘」或買舊的期刊。
童年時期的何紫是在瓦礫堆裏識字，祖母會在倒塌的學校裏撿如《唐詩三百首》的書籍給他。他在小學時已經會給親戚寫書信，後來在培僑中學就讀，卻比當時的同學大三四歲。寄宿在學校，要看顧年幼的同學，當時稍大一點的何紫就想到以「講故事」來維持秩序，誰知道這個故事一講就是一輩子。
坐在記者面前的何紫女兒，叫何紫薇，與父親僅有一個名字之隔。何紫薇女士的年齡已經可以當記者的母親，九一年何紫先生離世，記者甚至仍未出生。重讀何紫的小說，像在遊歷一個陌生而久遠的香港。與現在相比，這個香港卻絕對稱不上安穩，有的卻是戰亂和窮困。《童年的我‧少年的我》，紀錄了相當多的戰爭物事：空襲、米證和軍票。在戰亂和艱苦中成長起來的何紫，生性卻積極樂觀：「爸爸強調兒童應該享受開心童年，不被時代背景影響。」何紫薇說，與富裕的現在相比，當時的兒童都是野孩子，通山跑，會去捉蝌蚪、玩水蟑螂，物資貧乏卻能自得其樂。
擅於捕捉兒童心理 為兒童發聲
何紫筆下的「我」，就是一雙澄明的「野孩子」眼睛。曾在中學任教多年，後又在《兒童報》當了六年編輯，七十年代開始，何紫在《華僑日報》的《兒童週刊》上寫兒童小說，描寫了當時兒童在生活和學習上的挑戰，頗能觸及兒童心理。
「當時小朋友都看近代中國文學，像冰心和魯迅，但地道的兒童文學卻很少，不像現在有好多小說都寫校園生活。」何紫薇說爸爸很了解兒童成長階段的變化，也在意用淺白文字去講一些道理，「譬如有個故事寫偏心，講爸爸媽媽對細佬妹比對他好，大人往往不了解兒童這些心理變化，通常都是受了委屈。又有一篇故事講女仔到了青春期，有時一聲不出卻被父母責罵，直到爸媽看到日記才知道。」何紫薇說這些故事當時很能切中時代脈搏，雖然現在看來，時代背景已經不同，何紫先生以小說「為兒童發聲」，卻仍然非常觸動小朋友。「有時我會去一些中學做推廣，從學生的讀後感中可感受到他們其實會對那些舊年代感興趣。」
家中藏書多如「蝗蟲」 女兒從著作中認識何紫
何紫由寫兒童小說開始，後來更成立山邊出版社，專門出版兒童青少年讀物，與友人曾創立「香港兒童文藝協會」，後來又創辦青少年文學雜誌《陽光之家》，此外亦不時辦講座和創作比賽，可謂是「全方位」兒童文學工作者。何紫薇回憶說：「那時和爸爸相處時間不多，因為真的好忙。雖然他在（兒童文學）這方面很成功，但沒有太多培養子女閱讀興趣。」
何紫薇讀廣告傳理，最初是做文化方面的市場推廣，哥哥和弟弟則分別是工程師和建築師。「其實我細個很不喜歡書，家有八百幾呎，擺滿書，多到像蝗蟲。」她說家裏任何一處地方，如廁所、橫樑都有書櫃，多出來的房間也用作書房，「到好大個仍同哥哥、細佬同一間房，其實那時都好痛恨書」。但從那時候開始，何紫薇意識到爸爸工作的艱苦，看到外人所見不到的境況：「經常工作到三四點，長期訓得三四個鐘。」作為著名作家的女兒，何紫薇對爸爸的工作只視之為職業，卻並無太大感受，到自己結婚生子成為人母，才開始回看爸爸的作品，並發現當中蘊含的重要價值，於是萌生要整理爸爸作品的念頭。
1990年底，何紫患上肝癌，患病期間仍然創作了十多本書，包括《給中學生的信》、《給女兒的信》等。何紫薇感受最深的是《我這樣面對癌症》：「當時我在外國讀書，家人太保護我，無話我知。」從這本書中，何紫薇才了解到父親當時患病的經過。何紫確診時已是末期，剩下三個月壽命，卻憑着意志堅持到1991年的11月才病逝。香港文學生活館展出何紫的最後一份手稿，字跡非常潦草，何紫薇這樣解說：「爸爸是積勞成疾，我們都知，最後可能知道自己寫不完了，所以要寫得更快。」
兒童需要淡淡哀愁 好文學可加速成長
何紫的作品非常多元，既有童趣，也有濃厚的本土生活氣息。除了輕鬆幽默一面，也會觸碰社會沉重的部份，如黑幫、球場惡霸和不良刊物等。「爸爸希望兒童都可以認識到，世界有歡樂也有憂愁，讓他們領略沉重的部份，像委屈和不快，都是成長必經。」何紫薇說好的兒童文學不只帶來歡樂，也往往加速一個人的成展，從而變得更加懂得處理人生中遇到的問題，而這也是文學的價值。
談到現時香港社會的兒童，何紫薇認為這年代的兒童受到很大的功課壓力，也缺乏與人的接觸，缺乏溝通，容易變得自我。「科技發達，太易取得資訊，上網就可以輕鬆得到好多知識，但知識豐富又未必等同於學問和修養，與人相處的哲學是要由生活經驗結合的，自我反省，站在他人的角度，培養同理心，這些其實都可以在文學中領略到。」何紫薇說，好的兒童文學要從小就看，她已經算太遲。書本的世界幫助沉澱和內化，讀好的小說更可以提升文字思維和表達能力，其實對往後的發展也大有益處。
但現代科技社會畢竟過於浮躁，看一些無圖的純文字，莫說小朋友，大人也無法做到。好的兒童文學作品，也可以作為親子活動。何紫薇的女兒正處於何紫小說的「讀者年紀」，她提到女兒最初也有點抗拒，「不可以叫她去看，要跟她一起去看」。據說，何紫的作品奪去不少人「第一次讀書流淚的經驗」，讀着他最新再版的書，有時代遠去的痕跡，有遙遠而模糊的觸動。
「初識滋味——何紫藝文展」
展期：即日至4月13日
地址：香港文學生活館（灣仔軒尼詩道365號富德樓一樓）
時間：星期一至五12:00pm-7:00pm；星期六 2:00pm-6:00pm