黑暗之城:九龍城寨的日與夜｜用照片紀錄「三不管地帶」最後歲月

不論是科幻電影經典《銀翼殺手》的灰暗都市、《攻殼機動隊》的混亂街景，都不難從中窺探出九龍城寨那陰鬱破敗的形象，一個將所有骯髒、禍害、危險、黑暗集於一身，令人懼怕卻又不禁嚮往的社會。

文：moom bookshop　｜　圖：《City of Darkness: Life in Kowloon Walled City》

一度作為世上人口最密集的社區，香港九龍城寨曾被冠上「罪惡之城」之名——高低不一卻亂中有序的僭建物，築起巨大立體迷宮；陽光難以抵達地面，而孩子們卻在天台自在玩樂，三萬多人於此密集空間前舖後居。如今，這片神秘之域已被拆除，但那些浮誇的違章建築與龐雜的水泥叢林，卻從未隨著時間的流逝而被人們遺忘。遺留下的城市傳說，仍持續發散誘人氣息，使人意圖一探究竟。

最初作為清朝抵禦外敵與查緝走私的九龍城寨，在新界成為英國的租借地後，此處卻仍歸清廷管轄，成為清朝駐英治香港的領事館，為城寨這個聚落近百年的模糊政治地位埋下伏筆。整個二十世紀，它的管轄權一直在中英之間搖擺不定，也成為往後惡名昭彰的「三不管地帶」：香港不能管、英國不願管、中國不敢管。

因為疏於管理、也無人敢介入，無政府狀態的九龍城寨就這樣在這海灣地帶自生自滅，孕育出戰後香港犯罪與黃賭毒的主要溫床。妓院、賭場、鴉片煙館、脫衣舞戲院等不法場所大量湧現，一間比一間張狂，全都高朋滿座，就連狗肉店也不例外。

九龍城寨的建築結構雖然看起來岌岌可危，卻從沒發生過嚴重的倒塌事故，建築物能夠維持屹立不搖，正是源自於它們過度緊密鑲嵌的相互穩固。巔峰時期的城寨，融合成幾乎連成一體的建築團塊，形成一個生機勃勃的有機體：走道、水管和電線彼此蜿蜒交錯，外圍雜亂無章的陽台與門窗佈局，使得家家戶戶界線模糊，卻仍運轉著各自的生活。

1987年，香港政府宣布清拆城寨。加拿大攝影師Greg Girard、英國建築師Ian Lambot因而踏入其中，欲記錄下其最後歲月；此拍攝計劃直至1992年結束，亦是最後一名居民遷出時日。由Ian Lambot主要拍攝九龍城寨的建築結構與大廈景觀，而Greg Girard捕捉居住於此之人物特寫及生活面貌，1993年兩人合著出版《City of Darkness: Life in Kowloon Walled City（黑暗之城：九龍城寨的日與夜）》。

「儘管城寨有其令人畏怯的缺點，但當中的建造者和居民卻成功創造出，就連現代建築師利用大量資金和專業知識都未必能夠擁有的東西：這座城市並非一座『有組織的巨型建築』，沒有已固定的生活基準賦予居⺠，而是因應用戶不斷變化的需求，從供水到宗教的各類需求逐步滿足，還營造出屬於這個單一巨大體的溫度和親密度……」作為一部攝影集兼訪問集，此書對九龍城寨的神話提出了質疑，並逐步探討非凡建築其發展背後的真相。

距離城寨被清拆將近30年，增訂版《City of Darkness Revisited》在2014年推出，當中收錄了城寨的建築結構與大廈景觀、居住於此的人物特寫和生活面貌等珍貴影像，八篇深度文化評論與報道，以及過去未曾發表的城寨居民與工作者訪談、歷史影像及文件，300多頁的篇幅，完整揭示了九龍城寨全貌。

（圖文經moom bookshop授權轉載，標題由編輯撰寫．本文不代表藝文格物立場）

（編按：本文曾於上年7月刊出。按紀錄，1937年3月時任港督赫德傑，得到批准可以使用必要措施拆遷城寨，英方並於4月26日致函知會中方，但中方態度強硬，加上中日戰爭爆發，雙方交涉亦終止。85年後的今日，寨城不再存在，不過還可以借此機會重溫此相集，看看城寨最後時光。）

尋書地圖——

【延伸閱讀：Luv. Rocco｜舞台製作人患柏金遜症 從愛貓找回遇上優秀演員心】