反右運動受害作家紀錄片《蕭軍六記》揭文革前後刻苦生涯

生於1907年，蕭軍的人生幾乎跨越了中國近現代史最為曲折的歲月。在動蕩中的中國出生，18歲從軍並開始寫作；到上海投奔魯迅，成為魯迅的弟子之一；抗戰爆發之後兩度赴延安，經歷了延安整風；接下來是49年之後反右和文革，79年平反到88年辭世。
文：宇宏　｜　原題：「白雲原自一身輕」——《蕭軍六記》觀感

蕭軍是一個作家，但是作家不是他人生的全部。在寫作的同時，他更用心的是坦坦蕩蕩地活著。在他波瀾起伏的一生中，他其實是在努力做自己，好也罷壞也罷，都是真心。

人是多麼的複雜啊。你看丁玲，周揚，看吳晗，看劉少奇。但人也可以非常簡單，比如蕭軍。蕭軍的私生女兒鮑旭東評價父親的一生是「坦蕩、磊落、真實、正直和不可扭曲的」在魏時煜的紀錄片中，完整地展現了蕭軍人生中坦蕩和磊落的一面。

無論是在講武堂軍營中的怒見不平，還是在延安整風中為王實味辯護，還有文革中堅決不落井下石。撇開那些緋聞逸事不提，那麼多受訪者，在古稀之年談論起蕭軍，都首先說到他的正直。如魏時煜導演在紀錄片結尾中寫到的，蕭軍就是那個在黑暗中還相信光明、相信正義的人。

看完魏時煜導演的紀錄片《蕭軍六記》感觸良多，忙不迭給周圍的朋友推薦。一個並不瞭解蕭軍的女性朋友，趕緊去網上搜了一下關於蕭軍的人物介紹，之後馬上抱怨道：滿網都是他和蕭紅剪不斷理還亂的愛情故事嗎！以女性視角看蕭軍，他真的是一個蠻有爭議的人物。但魏時煜的紀錄片《蕭軍六記》卻可以讓人拋開這些偏見，給我們一個重新認識蕭軍的機會。

人物紀錄片的創作有很多的難點。一方面，關於蕭軍的記錄浩如煙海，蕭軍自己也留下了大量的日記和傳記。如何從豐富的史料中找到要表達的故事敘事，相信每一個導演都經歷過這種被史料淹沒和掙扎的過程。另一方面，由於歷史原因，大量的文字紀錄相對應的是非常少的影像資料，這對於紀錄片的視覺呈現也形成了非常大的挑戰。

值得慶幸的是，魏時煜導演的作品比較完美地完成了故事和視覺呈現。片中大量地使用了蕭軍生前演講的錄音作為旁白，也非常幸運地採訪到了很多倖存者、歷史研究者以及傳記作家。

同時，仰仗於魏時煜導演常年對胡風、王實味以及蕭紅等人的研究積累，故事敘述做到了準確流暢；在錯綜複雜，龐雜的人物關係中，理出來清晰的蕭軍的人生軌跡。 在視覺表達上，魏時煜導演創造性地運用了很多繪畫，和舊的照片一起呈現起來自然流暢不違和。整體而言，這是一部尊重歷史、客觀敘述（難得的克制）內容豐滿的人物紀錄片。

記錄胡風、王實味、蕭紅之後

魏時煜導演似乎是蕭軍紀錄片的天選之人。拍紀錄片的人通常會有一種「冥冥之中，命中註定」的感受。魏時煜在蕭軍之前，已經成功製作了關於胡風的紀錄片《紅日風暴》，關於王實味的《王實味：被淹沒的作家》，以及《跋涉者蕭紅》。經年積累的研究和學識，似乎都在等待在《蕭軍六記》這部紀錄片中綻放。

章詒和欣然為《蕭軍六記》題寫片名，並建議魏導演堅持去拍文人。她的下一部作品，會是丁玲、張愛玲？或者林語堂？聽說她都有收集一些資料。非常期待。

（文章段落次序經編輯調節。本文不代表藝文格物立場）