徵文比賽常客的文學路：專訪陳玠安｜鄭博元｜文房‧文化閱讀空間

大疫之年，我們習以為常的生活型態被改變了，人心也隱隱著透出對未來的不安。此時，透過文學、閱讀探尋一方平靜，是一劑良藥。「混亂世代中的文學對話」系列講座，將邀集不同領域的講者，分享閱讀與創作的啟蒙。自九月起至2022年二月，將於文房．文化閱讀空間展開一系列的精彩對談。

記錄整理：鄭博元　｜　原題：年少時代，喝下一瓶文學能量飲

陳玠安自言十六歲是「一片混亂」：翹課、染髮、聽搖滾樂，高中念不到一年就決定休學。雖然考進東海岸人人嚮往的第一志願，他卻完全提不起勁。趁著午休，一個人躲進圖書館。他鑽進霉味極重的書架間，什麼書都揣入懷裡。後來，他經常翹掉課堂，到咖啡廳點一杯飲料，讀起自己的書。

文學能量飲：「抓周」與「補給」

對於文學的愛好始自於國二那年。陳玠安在書局中無意間翻到小說《身份》，當時的他還不知作者米蘭・昆德拉何許人也，翻讀書頁時也懞懂，只感覺是愉快的閱讀體驗。陳玠安將拿起書本的過程描述為「抓周」，無心的抓取卻觸動了少年的內心。他感受到昆德拉文字裡的音樂性，彼時他正開始聽搖滾樂，字符與音符相互呼應，並且流動了起來。對當時的他來說，閱讀文學並非為了「有用」而讀，而是鑽進「與生活無關」的時空，無條件地去理解一個遙遠而隱晦的情境。

抓周昆德拉，似乎預卜了少年後來的書寫。過去，他是語文競賽的常勝軍，以為輕鬆揮就的「作文」便是文學創作，直到那刻方知「寫作」不應只是如此。他投筆，不再以為文服務體制，轉而寫自己的文學。

「文學不是正餐，更像是補給能量飲。」陳玠安將閱讀文學形容成補充生命流失的養分。翻讀一行行文字時，像是在吸取能量、填充自己的過程。身為創作者，寫作時往往耗費大量的動能，閱讀總能幫助他回到平衡的身心狀態。

敘述的鍛鍊

米蘭・昆德拉之後，陳玠安買了保羅・奧斯特的作品，他著迷這類善於架構情境的作者。比起理解整本書，更多時候，他練習閱讀書的一、兩段落或行間，反覆設想文字裡的時空，並設想若由自己來寫，會如何下筆？少年苦練敘述之術，故事於焉開始。

若要推薦十六歲的少年讀物，陳玠安推薦卡爾．奧韋．克瑙斯高的《我的奮鬥》。正如陳玠安自己，青春時期最無法理解「成長」，但又桀驁，厭惡被指導「如何成長」。比起接受指引，陳玠安認為浮躁的青春歲月裡更需要「閱讀他人的成長」。翻開這本長篇巨著，先會感覺到句子的瑣碎與平鋪直敘，但如果讀者試著看下去，將會有迴旋、升空的感受。這也是陳玠安的寫作練習：「不寫新奇炫目的主題，而是把一個場景描述好。對想寫作的孩子來說，是很重要的練功過程。」他以木桌為例，作家要如何書寫其質地、色澤、紋理與歲月，看似枯燥，卻是創作者檢視自身寫作的方式。

相對於深度的敘述，現今文學雜誌常以輕淺專題為企劃導向，令陳玠安憂心「文學雜誌是否靠近文學？」高中時，他每個月總期待著圖書館上架新一期文學雜誌，在書報區興奮地觀摩文學「拳擊賽」，如陳芳明與陳映真激烈的文學論戰。觀點的碰撞間，即使不能全然理解，也大大影響了少年看待世界的方式。

作者／編輯之間：投手與捕手的默契

陳玠安的散文擅於深入描寫情境，細述敘事者的身心感受。投入而深情的敘事中，陳玠安可說是「心無讀者」。過去，他曾嘗試將「抒情散文」與重視分析的「音樂書寫」分開，但漸漸發現兩者早已交融貫通，且總能相輔。書寫音樂時的理性思維，使他為文更富有節奏，也能避免情感的沉溺。

除了創作者的身份，陳玠安兼有編輯身份，如擔任音樂雜誌《gigs》、《BARK》主編，亦肩負出版社書系編輯的重任。對他來說，同時扮演「作者」與「編輯」角色是幸福的，一方面能了解寫作者的心理，也得以考量書籍企劃、出版的技術層面。

「編輯與作者的互相信任很重要，但最珍貴的，往往是難以拿捏的交疊地帶。」談起編輯，洪範出版的葉雲平是陳玠安生命中的貴人，兩人的關係如同在球隊裡的投手與捕手。彼此知心相契，但有時投手任性投擲，總需要捕手耐心以眼神示意提醒。往後，陳玠安也成為編輯者，才得以從不同視角觀看當時的自己。站上投手丘，他信任捕手所給予的提示；身為編輯，他則宏觀全場，開掘作者珍貴的質地，並緩和其焦慮。

寫作與編輯，到了數位時代雖然形式經劇烈變化，但陳玠安相信文學不會離人們而去。近年疫情帶來了「不可逆」的迭變，使他回望九〇年代的文學作品，當時人們所談論的「未來」就是我們的「現在」。從回頭檢視過去到凝視此時此刻，陳玠安認為，作者與編者如何在敘述中舊地重遊，思考現在與未來，將是文學在這個時代的重要意義。

此系列講座活動由頂新和德文教基金會、文房．文化閱讀空間、工三行銷共同規劃、執行，並邀請資深出版人、且戮力推廣閱讀的木馬文化社長陳蕙慧擔任策展人，共同獻上文學之美。

陳玠安簡介｜台北藝術大學IMPACT音樂學程講師。「端傳媒」、「關鍵評論網」等特約作者，文章散件藝文媒體。曾任《gigs搖滾誌》與《BARK音痴路》音樂雜誌主編。著有《那男孩攔下飛機》、《在，我的秘密之地》等散文集，並主編/撰文《歡迎光臨風和日麗唱片行》品牌專書。多屆「金音創作獎」、文化部流行音樂補助案、「台北不斷電音樂大賽」等評審。2018安溥「煉雲」演唱會、2019雷光夏「昨天晚上 我遇見你」演唱會等文字故事合作。

【延伸閱讀——藝文打書釘：歷史文化藝術設計應有盡有】