《藝術，原來要這樣看》｜看古典作品　是個流動、互換角色的過程

【編按】在藝術館看古典繪畫時，你會習慣想像作品成畫的時代背景、畫家的身世等事情嗎？你會焦慮要否讀完全部展覽資料與作品說明嗎？我們又可否換個角度，直視在此時此地的畫，向當下的我們訴說著什麼呢？
本文摘自《藝術，原來要這樣看！：10個口訣，秒懂藝術大師內心戲》「作品是進入另一個時代的窗口」一節。

你可以和一幅古典名畫獨處，全心浸潤其中，但令人沮喪的是，這樣的想法往往並不可行，因為作品旁邊可能圍了一群人，或是在一些有參觀時間限制、需購票進場的賣座展覽中，你可能被擁擠的人潮粗魯地推著走，短短30秒只看到人頭，或和沉迷自拍的遊客擦身而過。這又是現代藝術欣賞的一部分（真是不幸），你需要有特出的心智狀態，才能超脫喧囂和推擠，讓自己好好看清楚。

準備好探索、融入作品，不是站在畫作前面原地不動就可以辦得到，因為有些大型油畫需要來來回回走動地看，有些小型作品則需要貼近觀察。欣賞藝術有點像是在跳舞，也許會試探性地靠近些，也許是保持恰到好處的距離，時而窺視，時而眉來眼去——這些都是在建立關係或融合之前可能會發生的。有時候是一見鍾情，有時候觀看者需要一段時間以後，才能體會發生在主客體無聲交會背後的美好與意義。這種交流或參與就是如此，相對位置是流動的，角色是可互換的，作品始能反映出我們的想法，甚至生活本身。

文章上篇——《藝術，原來要這樣看》｜撇開「時期」等術語　如孩童般注視藝術

從寬廣的觀點來看所有的圖畫是很好的——包括作品在哪裡以何種形式懸掛之類的脈絡，從比鄰的環境、建築的細節，到收藏作品的建築物（可能是在美術館裡的一個展間、教堂的中殿、皇宮、世襲地主的故居等）。你見到作品的地點，或許就是它最初發源地，也可能是出於保存目的而移置到該處。這種對作品根本發源地的感受，可以賦予它力量與共鳴，但實際上該作品的脈絡與所有人可能已經轉變過很多次了。因此，展覽的主題、比鄰並列的作品，可以輕易粉飾、模糊或詮釋你眼前的作品。

本書不是要帶你穿越時空去想像觀看者最初是如何畫出這幅畫，而是要鼓勵讀者用現代人的能力和現代人的參照資料「再看一次」（look again）。我們應該要把這個作品當成是進入另一個時代的窗口——這個歷經數十年、數個世紀，甚至千年的外在紛擾與思想變遷而存留下來的東西，它同樣也出現在此時此地。它向我們訴說著什麼？用什麼語言？儘管年代已遠，和我們的生活可能有著怎麼樣的關係？可以吸引生活在21世紀的我們嗎？

我第一本書是關於當代藝術，但卻有些出乎意料地以林布蘭（Rembrandt van Rijn,1606-1669）的自畫像為結尾，所以，我想以同樣的作家作為這本書的開始。《以斯帖的盛宴》（Ahasuerus and Haman at the Feast of Esther,1660）有林布蘭晚期典型的風格，以層層如寶石鑲嵌般的顏料斑點和深色畫布組成。儘管這幅畫是從聖經故事《以斯帖記》中取材，描繪以斯帖的丈夫（可能是波斯國王薛西一世），以及他發現她的猶太信仰時的震怒，這些都隨著時間的流逝而被掩蓋，因為這幅畫本身似乎就是時間流逝下的產物。它顯然因保存不佳而有破損，隔著一層玻璃，雖然幾乎看不出來表面的破損，但也為那張桌子四周憑添一種陰鬱的戲劇感，國王凝視著空間，我們則透過龜裂的油畫回望他。雖然不是我們這個時代的產物，但林布蘭大膽的處理方式，讓這幅三百五十年前的畫深具現代感。

把這幅畫用現在式的時態來談，並不是要簡化它，也不是要讓古典名畫迎合流行，與其把這些保存在琥珀防滲塗層下的畫作視為過去的作品，我們可以和他們辯論、爭執——去懷疑、詮釋、評價或質問它們。即使是藝術上的巨擘，也沒有什麼不能評論的，一切都是開放的、可接近的，最終也將是可以理解的。

《藝術，原來要這樣看！：10個口訣，秒懂藝術大師內心戲》（Look Again: How to Experience the Old Masters）

作者｜奧森．沃德（Ossian Ward）
譯者｜田立心
出版社｜典藏藝術家庭
出版日期｜2021年5月