DSE 2021｜中文閱讀卷芥川龍之介《橘子》全文附作者生平
編按：今日（29日）DSE中文考試，閱讀卷竟然出了日本作家芥川龍之介作品，師生嘩聲四起。現代日本文學出現於閱讀卷，是閱讀卷加入範文後的首次。近日通識科易名為公社科後，有出版社形容外商在港經營主題公園，有如帝國主義入侵；今日中文卷出現日本作家作品，不知道又會引起哪種程度的爭議。文學作品本來就是現實各式鬥爭之後的精神家園，今次在學生試卷出現，或會引起某類人的注目。
在各樣可能出現的議題以外，容許我們先安靜地欣賞這部作品。本版引錄志文出版社《海市蜃樓．橘子》（1991）文潔若翻譯的版本，供讀者細讀。文末附相關閱讀材料，可更了解作家生平與作品。
中學文憑試中文科閱讀卷2018年起，增設12篇範文，即指定文言經典學習材料，佔試卷分數30%，即佔中文科總分約7%。閱讀卷甲部的指定閱讀篇章考核包括，《消遙遊》、《魚我所欲也》、《論仁、論孝、論君子》及《念奴嬌·赤壁懷古》。乙部課外篇章方面，則有三篇，包括台灣作家徐國能《火車和橘子》、日本作家芥川龍之介、內地翻譯家文潔若譯的《橘子》、文言文《說苑‧立節》。
橘子
文：芥川龍之介 ｜譯： 文潔若
冬天的一個夜晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發車的上行二等客車的角落裏，呆呆地等待開車的笛聲。車裏的電燈早已亮了，難得的是，車廂裏除我以外沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不見一個送行的人，只有關在籠子裏的一隻小狗，不時地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當時的心境怪吻合一的。我腦子裏有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那麼陰鬰。我一動不動地雙手揣在大衣兜裏，根本打不起精神把晚報掏出來看看。
【相關報道：DSE 2021｜中文閱讀卷引芥川龍之介《橘子》 另考《消遙遊》】
不久，發車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在後面的窗框上，漫不經心地期待着眼前的車站慢慢地往後退去。但是車子還未移動，卻聽見檢票口那邊傳來一陣低齒木屐（譯按：原文作日和下馱，晴天穿的木屐）的吧嗒吧嗒聲；霎時，隨着列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門咯嗒一聲拉開了，一個十三四歲的姑娘慌裏慌張地走了進來。同時，火車使勁顛簸了一下，並緩緩地開動了。站台的廊柱一根根地從眼前掠過，送水車彷彿被遺忘在那裏似的，戴紅帽子的搬運夫正向車廂裏給他小費的什麼人致謝——這一切都在往車窗上颳來的煤煙之中依依不捨地向後倒去。我好容易鬆了口氣，點上煙卷，這才無精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對面的姑娘的臉。
那是個地道的鄉下姑娘。沒有油性的頭髮挽成銀杏髻（譯按：銀杏髻原為日本江戶時代少女髮飾的名稱，江戶末期以來，在成年婦女當中也開始流行），紅得刺目的雙頰上橫着一道道皸裂的痕迹。一條骯髒的淡綠色毛線圍巾一直耷拉到放着一個大包袱的膝頭上，捧着包袱的滿是凍瘡的手裏，小心翼翼地緊緊攥着一張紅色的三等車票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉相，那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是，她竟蠢到連二等車和三等車都分不清楚。因此，點上煙卷之後，也是有意要忘掉姑娘這個人，我就把大衣兜裏的晚報隨便攤在膝蓋上。這時，從窗外射到晚報上的光線突然由電燈光代替了，印刷質量不高的幾欄鉛字格外明顯地映入眼帘。不用說，火車現在已經駛進橫須賀線上很多隧道中的第一個隧道。
在燈光映照下，我溜了一眼晚報，上面刊登的淨是人世間一些平凡的事情，媾和問題啦，新婚夫婦啦，瀆職事件啦，訃聞等等，都解不了悶兒——進入隧道的那一瞬間，我產生了一種錯覺，彷彿火車在倒着開似的，同時，近乎機械地瀏覽着這一條條索然無味的消息。然而，這期間，我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣儼然是這卑俗的現實的人格化。正在隧道裏穿行着的火車，以及這個鄉下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報——這不是象徵又是什麼呢？不是這不可思議的、庸碌而無聊的人生的象徵，又是什麼呢？我對一切都感到心灰意冷，就將還沒讀完的晚報撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般闔上眼睛，打起吨兒來。
過了幾分鐘，我覺得受到了騷擾，不由得四下裏打量了一下。姑娘不知什麼時候竟從對面的座位挪到我身邊來了，並且一個勁兒地想打開車窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打開。她那皸裂的腮幫子就更紅了，一陣陣吸鼻涕的聲音，隨着微微的喘息聲，不停地傳進我的耳際。這當然足以引起我幾分同情。暮色蒼茫之中，只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可見火車就要開到隧道口了。我不明白這姑娘為什麼特地要把關着的車窗打開。不，我只能認為，她這不過是一時的心血來潮。因此，我依然懷着悻悻的情緒，但願她永遠也打不開，冷眼望着姑娘用那雙生着凍瘡的手拚命要打開玻璃窗的情景。不久，火車發出悽厲的聲響衝進隧道；與此同時，姑娘想要打開的那扇窗終於咯噎一聲落了下來。一股濃黑的空氣，好像把煤煙融化了似的，忽然間變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地湧進車廂。我簡直來不及用手絹蒙住臉，本來就在鬧嗓子，這時噴了一臉的煙，咳嗽得連氣兒都喘不上來了。姑娘卻對我毫不介意，把頭伸到窗外，目不轉睛地盯着火車前進的方向，一任劃破黑暗颳來的風吹拂她那挽着銀杏譬的鬢髮。她的形影浮現在煤煙和燈光當中。這時窗外眼看着亮起來了，泥土、枯草和水的氣味涼颼颼地撲了進來，我這才好容易止了咳，要不是這樣，我準會沒頭沒腦地把這姑娘罵上一通，讓她把窗戶照舊關好的。
但是，這當兒火車已經安然鑽出隧道，正在經過夾在滿是枯草的山嶺當中那疲憊的鎮郊的道岔。道岔附近，寒傖的茅草屋頂和瓦房頂鱗次櫛比。大概是扳道夫在打信號吧，一面顏色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懶洋洋地搖曳着。火車剛剛駛出隧道，這當兒，我看見了在那寂寥的道岔的柵欄後邊，三個紅臉蛋的男孩子並肩站在一起。他們個個都很矮，彷彿是給陰沉的天空壓的。穿的衣服，顏色跟鎮郊那片景物一樣淒慘。他們抬頭望着火車經過，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊着，聽不懂喊的是什麼意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個姑娘伸開生着凍瘡的手，使勁地左右擺動，給溫煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五六個橘子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去。我不由得摒住氣，登時恍然大悟。姑娘大概是前去當女傭，把揣在懷裏的幾個橘子從窗口扔出去，以犒勞特地到道岔來給她送行的弟弟們。
蒼茫的暮色籠罩着鎮郊的道岔，像小鳥般叫着的三個孩子，以及朝他們頭上丟下來的橘子那鮮艷的顏色——這一切一切，轉瞬間就從車窗外掠過去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中，使我幾乎透不過氣來。我意識到自己由衷地產生了一股莫名其妙的喜悅心情。我昂然仰起頭，像看另一個人似地定睛望着那個姑娘。不知什麼時候，姑娘已回到我對面的座位上，淡綠色的毛線圍巾仍舊裹着她那滿是皸裂的雙頰，捧着大包袱的手裏緊緊攥着那張三等車票。
直到這時我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的、庸碌而無聊的人生。（一九一九年四月）
作者簡介｜芥川龍之介（1892-1927），日本著名小說家、大正時代文壇代表人物。1892年生於東京。出生不過數月，因母親精神失常，便將兒過繼給娘家撫養，並改姓「芥川」。母親的病和養子的命，對其人生及藝術影響甚鉅。1927年，芥川龍之介服藥自戕，享年35歲。創作生涯儘管短暫，前後不過12年，卻有近150篇小說留世。芥川龍之介的作品，以短篇小說為主，亦以詩、和歌、俳句、隨筆、散文、遊記等文類見長，是謂文壇鬼才。逐一細覽其作，題材內容和藝術構思皆匠心獨具，毫無窠臼。其用字遣詞典雅俏麗，執筆技巧精彩純熟，又擅以趣意盎然的語調，傳達精深洗練的意旨。芥川龍之介初、中期作品，多半取自歷史，為古典人物注入現代精神，重啟人物風貌的詮釋。晚期則完成許多現代小說，如本書收錄之〈河童〉，即為晚期經典代表作。逝世8年後，其畢生好友菊池寬以其名創立文學新人獎「芥川賞」，以勵純文學後進，為日本最重要文學獎之一。
譯者簡介｜文潔若，資深編審、散文家暨文學翻譯家。1927年生於北京，日文名為「雪子」。畢業於北京清華外文系，後任職人民文學出版社外文部，從事編輯與編審。多年來投身翻譯與研究，多次赴英美、歐陸及亞太等地從事文學交流。翻譯風格力求精準到位，同行譽其譯作有「一個零件也不丟」的盡忠嚴謹。幾十年來，文潔若致力於翻譯，促進中日文化交流，曾受日本外務大臣表彰。眾多日本文學名作皆經其巧手，薦予華文讀者。著有《蕭乾與文潔若》、《夢之谷奇遇》、《文學姻緣》等；譯有《東京人》、《湯島之戀》、《幸田露伴小說選》等四十餘書，並曾與丈夫蕭乾合譯《天知》、《空鼓》及難度甚高的《尤利西斯》等作。
芥川龍之介：羅生門，我對世界有漠然的不安
文：沐羽 ｜ 節錄自 01哲學（原文：/article/441321）
如今重讀芥川龍之介，和上個世紀讀他的作品，會有甚麼分別？
自1916年芥川龍之介踏進文壇至今，直到1927年他仰藥自殺，只短短維持了11年，然而他的作品卻流傳極廣。「羅生門」概念、《南京的基督》批判宗教及社會、《鼻》的矛盾，都幾乎是大學文學課程的必修內容。2014年英國《The Daily Telegraph》刊登了史上十佳亞洲小說，芥川的《羅生門》排列第三（注意，並非描寫殺人故事的《竹林中》，而是描寫破廟惡人的《羅生門》）。
「其作品經受住了被剝離寫作語境的暴虐。」是外文譯者對於芥川文學的評語，早在上世紀初，魯迅等中國作家已翻譯與研究芥川的小說。一百年後的今天，日本有學者嘗試以國際視野重新評估芥川，他不再只是「大正時期」的日本作者芥川龍之介，而是國際作家芥川龍之介——甚至與卡夫卡並列。這一切的一切，也得從芥川初入文壇的那一刻說起。
《羅生門》與《鼻》——大正五年
1892年3月1日，芥川龍之介生於東京市，原名新原龍之介。在出生七個月後，母親精神病發，並在他十歲時身故。在她發狂後，芥川被送到舅父芥川道章家中收養，十二歲時過繼為養子，改姓為芥川。母親的精神病與身亡終其一生影響芥川，使他深怕自己遺傳了她的失常。這種恐懼直到他仰藥自殺時仍深深困擾著他。
小學時期芥川已閱讀傳統日本文學，江戶、明治時期的作品都不會落下，他甚至開始閱讀中國的《西遊記》、《水滸傳》等。中學時期他的讀書量更是大增，從當代的夏目漱石、森鷗外到外國文學翻譯都有涉獵。他尤其喜歡的是法國文學，其中唯美而神秘的文風以及頹廢浪漫的觸覺非常符合芥川的喜好。在那時，芥川已有強烈的厭世傾向，此後在他的作品中可見一斑。1913年進入東京帝國大學英文系後，他和他的好友菊池寬等人一同創刊了《新思潮》，讓他堅定了寫小說的心。在1915年他已發表《羅生門》，卻未引起注意。翌年，亦即是大正五年，他發表了《鼻》。就是這篇小說，讓當時已是文壇泰斗的夏目漱石特地寫信給他：
像《鼻》這樣的東西，今後寫個二、三十篇，就會成為文壇特異的作家。不過，光是《鼻》恐怕很多人看不見吧！
在書寫《鼻》的前一年，芥川已和久米正雄拜訪過夏目漱石，參加了他的「木曜會」（逢星期四舉行的聚會），此後成為漱石門生。在《鼻》受到漱石激賞後，他開始聲名鵲起。
《鼻》的故事簡單來說可以分成三節，講述了一個鼻子異常長的寺廟內供奉（宮殿裡的高僧）禪智，年過五十了仍為這個畸形鼻子自卑。整個京都無人不曉這個鼻子：一路垂到下巴去，吃飯時還得讓徒弟用木條把他的鼻子挑起，一不小心就會跌進飯裡。故事的第一部分著重描寫禪智心理的敏感脆弱，連頌經也幫助不了他。
後來，一個從中國渡海來的名醫告訴了他一個妙方，只要把鼻子用熱水燙過，再讓人用腳在上面用力踩就能讓鼻子變短。故事的第二部分講述的就是禪智真的試了這個方法，鼻子也真的變短了。正當他心情大好，不再自卑之時，卻發現所有人都在嘲笑他，比以前還要厲害。芥川寫下一段：
人有兩種互相矛盾的感情。當然人皆有惻隱之心，對旁人的不幸總會寄予同情，然而當事人設法擺脫不幸之後，卻又心有不甘，不知怎地讓人覺得帳然若失。說得誇張點，甚至會希望那個人再度陷入以往的不幸。於是乎，態度雖然消極，卻不知不覺對那人懷起敵意。
簡稱看人仆倒最開心，最好不要站起身。在被變本加厲的嘲笑後，禪智的脾氣越來越暴躁，以至於後來見人就罵。這個時候，他無比懊悔讓鼻子變短了。然而，在一覺醒來後，他的鼻子神奇地恢復了。他一下子愉悅起來——就因為他再次回復了畸形。而這下子，他感受到了和鼻子變短時一樣的暢快心情。
芥川的完全轉型
一般而言，芥川龍之介的評論者會把他的文學創作分成前後兩期。前期為1915至1920年，後期為1921到1927年他逝世這七年。兩個時期最大的分野是前期芥川強調故事性，追求完美的故事情節，並吸收古典素材，如《鼻》是前期作品，京都、供奉、鬼怪亂神等要素都有從古典借鑒的成份，並以故事諷刺了當今世人；而後期的芥川則是完全不同，創作取材自現實生活，並追求藝術性與電影感，寫下如抒情詩一般的小說。正如他後期所說：「我不認為沒有故事的小說或是沒有像樣情節的小說是最佳之作。但我認為這種小說可以存在。」
1921年，芥川從中國旅行回國後寫了《竹林中》。這部小說的風格顯然是前期作品，它是以歷史題材借古諷今。在《竹林中》後，芥川轉向書寫現實生活題材，並開始描繪自己的內心思想，代表作有《河童》等。
作家改變寫作風格是常見的事，可以因為不同時期關注的文學流派不同而改變，也可因個人經歷而改變。但像芥川這樣，完全顛倒了以往的寫作風格，從一個極端走向另一個極端是不常見的。有說芥川後期因為懼怕自己會像母親一般發瘋，精神狀態不穩定導致他難以創作。也可能是在同一時期，他的好友如菊池寬等人都轉向書寫通俗小說，對他的轉向也有一定影響。
其實芥川小說的轉型並不能僅僅歸因於受親友影響，還有一個重要的原因是那時開始興起了「私小說」，即一種以家庭、親友、瑣事等為題材的「告白式小說」。夏目漱石的《我是貓》就被不少論者認為是早期的私小說。在這種大潮流下，芥川也加入了私小說的創作，從而由古典小說範式轉向現代寫實主義。此外，他的小說還借鑒了電影理論，以大量跳接的書寫模仿藝術電影中的詩意。