瑞典醫護親述醫院拒收　老伯等不到痊癒那天｜異域旅者｜銀乙專欄

我每天看著無數病人被擋在醫院門外，愧疚與無力感不斷增加。

瑞典，以完善福利制度著稱，然而，擺脫不下自殺率高企問題。這或許說明，在「完善」背後，仍存在很多「不完美」。

文：銀乙

在瑞典留學後，我曾在烏普薩拉市（Uppsala）工作數月。當地除夕夜的派對上，我認識了卡羅萊娜。一見面，她就興奮地告訴我，她是烏普薩拉市的一名精神科護士，難得在除夕夜可以休假。

短暫的派對、吵鬧的音樂，讓我們不能好好聊天。兩星期後，我們又相約在一家酒吧見面。喝着啤酒，她開始細説自己的經歷。

她告訴我，從業以來，她見過很多悲劇發生，這些悲劇，原是可以避免的。

在瑞典，醫療有一套清晰執行制度，若非緊急情況，公立醫院不會接收病床限額以外的病人。制度原意，是將醫護人員的工作量，維持在合理水平，同時讓接受醫療服務的病人，得到最好照顧。但資源有限，意味著一批沒有進入醫療系統的病人，得不到有效支援。

公立醫院名額有限，多數人選擇去私家診所求醫，但私家診所服務同樣不足。每次求醫前，當地人必先打電話到診所，預約看病時間。經常遇上的問題，是診所沒有空缺名額，或可預約的時段，剛好與自己的工作日程產生衝突。無法成功預約，他們就要每隔一段時間，打電話去診所，查詢最新預約安排。疫情以來，瑞典很多私家診所，周末不會應診；應診時，也不會為非緊急情況的病人診治。對於工作不定時的人來說，很難找到合適的時間、地點求醫。若是得了小病，一般人不會費心力去求醫，只會靜靜地，等身體自己康復過來，但有的人，永遠等不到痊癒的那天。

在卡羅萊娜工作的醫院，當床位已滿時，若有新病人求診，醫生通常會叫病人回家休養，數月後再來複診，不會讓病人留院觀察，即使病人已經表明，自己有自殺傾向或憂鬱症的症狀。

卡羅萊娜工作時，接觸過一位老伯，他曾經短暫有個幸福家庭，但年老時與妻兒分離，成為獨居長者。孤獨的生活與當地漫長的寒冬，讓他逐漸對人生失去希望。對老伯來說，承認自己有情緒病，是難以啟齒的事，但他仍鼓起勇氣到醫院求醫，向醫生說出自己的故事，希望醫生能夠幫助他。在老伯求診當天，醫院床位已滿，主診醫生婉轉道出，醫院希望將更多資源留給年輕人，讓老伯回家休養，數月後再來覆診。老伯沒有取得治療藥物或支援，滿臉疲憊離開，然而，等不到下次覆診，他就在家中自行了結了。

得知老伯的結局後，卡羅萊娜和同事感到無盡絕望和悔意，主診醫生只是慨嘆一聲，表示無能為力。

卡羅萊娜說：「工作使我身心疲累。我每天看著無數病人被擋在醫院門外，愧疚與無力感不断增加。醫學院提倡的『以人為本』精神，到底能否在現實中實現？每一次，我都想將病人留下來，我們真的沒有餘力照顧更多病人嗎？可是，我無法這樣做。病人回家後，如何面對生活，我不知道，也不敢想像。我只期盼，他們能在其他地方得到幫助。」

（銀乙專欄「異域旅者」每周二刊出，標題由編輯擬寫，原題：「被遺忘的人」。本文不代表藝文格物立場）

作者簡介｜銀乙，希望通過文字，分享旅途教給我的那些事，讓更多人看見，世界各地不一樣的人生。