葉曉文《尋牠2》｜疫情讓我們都「化蛹」　置身世界開闢前的混沌

你走在虛實之間
實的是身體和腳下的路
霧把真相都虛掩了。
你掌握得到多少真相？
朦朧的生命，他們的悸動
你想像得出，感覺得到？
前行的你，內心也前行嗎？

——節錄：鍾玲〈霧封太平山山頂〉

抬頭明明是清朗的圓月，卻總覺得身邊有團薄霧纏繞。我喜歡霧又不喜歡霧，它讓我呼吸時感到濕潤舒適，但令我無法看清前路與花草。渺小的人類固然無法掌控天氣，但畢竟這次到山上過夜，是為了拍攝明晨的日出，所以我們都許下願望，盼明早醒來，霧氣退散，一切豁然開朗。

文：葉曉文

我所愛的大帽山溪澗也時常有霧。五月，香港四照花盛放時，我總會重臨造訪。遠景是深深淺淺的山脈，近處是長年未斷的流水，四照花紮根於澗畔巨石之間，樹下有個稍平的石臺，花季後期，滿地滿池鋪著純白色的落花。

我愛捲縮身體，睡在石臺上，還原成一粒豆，一個胎兒醞釀的形狀一一這姿勢恰巧也像昆蟲化蛹的形態。對我而言，「化蛹」是昆蟲生命周期中最神秘陰暗的過程。無論是食性或活動範圍，完全變態前後的昆蟲，幾乎是兩個完全不同的個體。

完全變態發育昆蟲的最大智慧，乃將累積營養的幼蟲階段，和繁殖後代的成蟲階段，從時空上分隔開來；迥然不同的生理結構、生活環境和習性，有效地避免親子兩代的競爭，增加了整個族群的生存機會。

至於蟲在蛹中變態的時候，發生什麼事呢？幼蟲在蛹期看似安靜休眠，但與其說「休眠」，倒不如說牠正在經歷重生前的死亡。在蛹中，幼蟲體內大部份細胞會死亡，並溶化成一團漿糊；漢代班固 《白虎通・天地》說「混沌相連，視之不見，聽之不聞」，世界開闢前那元氣未分、模糊一團的狀態，大概有如蟲蛹內部。

然而，在這堆蘊含豐富營養的漿糊中，剩下的成蟲盤細胞會急速重組、成長、發育，並長出翅膀，最後破蛹而出，迎向更寬廣的美麗新世界。

古人對昆蟲的「羽化」極為艷羨，甚至落力尋找成仙之法，《史記・封禪書》提到戰國時期，燕齊一帶盛行「方仙道」，得道者能「形解銷化」，死後的屍體如蟬蛻變，生出羽翼，飛升成仙。

《尋牠2——香港野外動物手札》整個創作過程歷時兩年，期間無論個人生活還是社會環境皆曾發生巨變，Covid-19 疫情之下，人人無不似蛹中之蟲，動盪不安，卻又動彈不得，深刻體會內在的混沌與困惑。

凌晨五時鬧鐘響起，走出山邊，其時月亮退下，我們置身黎明前的無淵黑暗，卻發現天上繁星佈遍，發出繾綣星光，彷彿世道越暗，越突顯人性美善的光。六時，鳥兒開始鳴叫，天色泛著藍黑，正東方的山巒之上，雲霧抹記一筆橙紅，然後，太陽升起。為何大家都期待日出？是的，因為黎明來到的一刻，確實無比動人。

（本文獲作者授權轉載，為《尋牠2——香港野外動物手札》序文，標題由編輯撰寫。文章不代表藝文格物立場）

書名｜尋牠2——香港野外動物手札
作者｜葉曉文
出版｜三聯書店（香港），2021.01

作品簡介｜世上的動物，除了飛禽走獸，還有魚蟲。葉曉文在機緣巧合下開始在梅子林的農耕生活，於親身體驗後對自然生態有了進一步的認識。她將告訴你，原來你眼中最可怕的動物：昆蟲，其實也有可愛的一面，牠們的獨特習性更為不少文人墨客所稱道；還有香港常見的魚蝦和貝類，在水中的牠們，又是怎樣生活成長的呢？翻開《尋牠2》，你將對香港這片土地上的動物世界有更多認識。放下恐懼和偏見，嘗試親近不熟悉的「牠」。

作者簡介｜葉曉文，香港作家及畫家。愛好自然郊野，近年投身自然書寫，二○一四年及二○一六年出版圖文著作《尋花——香港原生植物手札》及《尋花2》，二○一七年底推出動物相關著作《尋牠——香港野外動物手札》，二○一九年最新作品為短篇小說集《隱山之人in situ》。繪畫及文字作品散見於報章及雜誌，曾舉辦個人畫展「花未眠」、「城市森林中的花與牠」及「在山上——筆記香港動植物」。亦曾跟私人機構、非政府機構、政府機構、學校等有不同形式的合作，舉辦如講座、畫展、野外導賞、創作坊等。二○一九年任荔枝窩梅子林村藝術活化計劃之壁畫策展人。