【西西離世】書寫我城｜西西在香港逾70年寫作生涯簡錄｜何福仁
編按：香港教育大學去年底舉辦兩天「西西國際研討會」（2020年12月10日及12日），因疫情關係，全以網上形式舉行。何福仁應邀參加，下面是他的講稿，經人筆錄後，他再加補充。
我的講題是「西西：其人其事」。我想，要認真研究一個作家的作品，文本的細讀，當然最重要，不過作家這個人，作家的一些事，也是有用的參考，研究會顯得更加融通、立體。何況，西西是在一個特別的時空產生的一個特別的作家。至於西西更重要的「其文」，則要請教各位高明。
西西：其人其事 ｜ 文：何福仁
為了方便，我將要講的分為六項：名字、年齡、地方、生活、工作、寫作。分項並不嚴格限定，也難免會有所重複，不過也會有所補充。
一、首先從西西的名字說起
她曾經解釋西西這名字，很有趣，西西兩個字，就像一個穿著裙子的小女孩，
在跳飛機(跳房子)，這是大家都知道的。西西，原名張彥，本來叫張燕，燕子的燕，但祖母認為燕字意頭不好，因為燕子長大了，就飛走了，像白居易詩中所說：「舉翅不回顧」，所以把燕轉為彥，發音相近。不過她長大了，一直和家人同住，並沒有「隨風四散飛」。
欣慰的事很多，早年認識一群電影「發燒友」，看過許多好電影。此外，和朋友合辦素葉出版社，志同道合，有趣，又有意思。我又和朋友去過許多想去的地方。我對一生無悔，無愧於我的父母、我成長的地方。真要找，可能是年輕時沒有好好鍛煉身體。現在每一天量度血壓、血糖，都正常，就是美好欣慰的一天。
西西的英文名是Cheung Yin，這是她12歲來港申報時，海關人員按照粵語做的音譯。到足齡領取身份證，可以宣誓改名，但覺費事。事實上，粵語也譯得恰當。Cheung Yin後來還加一個洋名Ellen，成為Cheung Yin Ellen。這是在香港協恩中學讀書時，1953年升上中四，學校增辦英文部，父親要她轉到英文部，為了將來出社會做事，較容易找到工作。教英文的洋老師，認為同學有一個洋名比較方便，老師在黑板上列出一些名字，Amy、Eva、Mary…..，讓同學自己挑選，輪到西西，所餘無幾，就只有Ellen。於是大家就叫她Ellen。
西西中學開始寫作，用過許多筆名，藍子、皇冠、藍馬店、倫士，等等，也偶然出現張愛倫，但大抵1962年開始用西西之後，其他名字逐漸淡出。
不過，不可不知，當年在快報上連載《我城》時，名字是阿果；阿果是主角，由西西扮演，他的原型是她當年任職政府電話部門的弟弟。她另外在報上的好幾個專欄《閱讀筆記》、《隨耳想》、《花目欄》，用的都是阿果。
至於西西這筆名，一般譯為Xi Xi，這是普通話的音譯；過去，更早的時候，有人按粵音譯為Sai Sai。外國朋友也曾有此疑問，何不用Sai Sai？
當然可以，在Sai Sai之後括號Xi Xi，或者Xi Xi之後括號Sai Sai。這是香港兩文三語的特色，希望一直保持。
不過，「西」的粵音是先稽切，先稽西；將西西讀成Sai Sai，粵語有些微差異，英文Sai音同「嘥」(「徙」加「口」)，粵語「嘥氣」，意思並不好，是指白費口舌。一定要選一個，西西寧願選Xi Xi，因為她運用的是漢語的書面語，日常生活用粵語，而無需強調寫作也是用粵語。雖然，需要的話，她在作品裡也會用上粵語的詞匯。
二、年齡
西西的香港身份證說明生於1938年10月7日，這和真實的情況有出入。
她大妹2016年離世，遺物中發現她保留一家人在上海的國民身份證，西西原來生於1937年。
當年內地人來港，可以自行申報出生日期。出於不同的原因，有的報大，有的報小。上一輩，以至我一輩，從內地移居香港，不少人的年齡就是這樣。父親把西西的年齡報小，大概是為了入讀中學，不宜超齡，因為來港時中學已經開課。於是她可以自行逛街，無意中看了一齣粵語片，聽到演員說粵語，親切極了，她發現了一個從此生活的新世界：香港。
此外，關於西西的生日，上海的國民身份證是10月7日，其實是指陰曆十月初七，跟陽曆相差約一個多月。老一輩的華人社會，生日往往以陰曆計算。入境處的人員索性寫十月七日，把陰曆當做陽曆。陽曆應該是11月9日。換言之，西西的生辰是：1937年11月9日。這麼計算，西西今年已經83歲了。不過多年前她接受一位記者訪問，記者話她有童心，她就說27歲後，就停止長大了。
三、地方
多年來，西西去過許多地方旅行，她喜歡旅行，平日節儉，努力積蓄，就為了旅行。她的《看房子》記錄了一部份。西西雖然原籍廣東中山，但中山並沒有親人，她到過中山，到過孫中山的故居，已經像遊客。至於上海，她在《候鳥》裡寫過，寫得非常詳細，在《候鳥》紀錄片裡更自己用積木重建。
她入讀「新闡路小學」，在那裡完成小學。為了拍攝紀錄片，我2015年去過，已經翻修，並且已成區內名校，如今叫「上海市靜安區第一中心小學」。
上世紀90年代她到上海探親，故居仍在，後來再去，已經拆卸。12歲後，1950年，跟隨父母到了香港，就在香港定居，在香港成長。還有一個地方，她有一種特別的感情，雖然沒有在那裡長期生活，有許多朋友，讀過許多那裡的書，那是台灣。她大部份的書都由台灣洪範出版。1989年，香港政府編製的《香港年鑑》，就當她是台灣作家。
總結一下：她在內地12年，在香港，至今71年。
最近她的《縫熊志》譯成英文，書很漂亮，西西看英譯，覺得Christina Sanderson譯得很好，不容易譯的書。主持的閔福德教授Prof Minford在序裡說：Xi Xi is very much a writer ‘made in Hong Kong’. 西西讀了很高興，覺得自己的確是「香港製造」。
現在回頭看，製造西西的整個過程，在她成長的時期，可算是一種難得的機遇。在1960、70年代，這地方跟其他華文地區對照，資訊最流通，最自由，可以讀到各地各時各種書籍。
當年台灣還在戒嚴時期，大部份五四作家的書成為禁忌，但仍然出了許多非常出色的作家，因為仍然可以看到外國的書。至於大陸，相對地孤立，66年且開始十年文革。
西西在內地經歷兩次戰火，抗日、內戰，第二次很深刻；然後在年青時，適逢世界藝術電影成熟的黃金期，產生很多不朽的作品。她大開眼界。她在香港則見證香港七十年來的遷變，以至內地從封閉到開放，種種變化。這些特殊的經驗，成為她寫作的養素，她可以活用、轉化。
西西較早得獎的《瑪利亞》，已經可以看到，只有香港作家才會處理那種題材，修女、僱傭兵，還有那種視野，那種關心。
又如她的第一本書，《東城故事》，也可見受西方電影的啓發，她讀到五四小說，也讀得不少，但少見影響的痕跡，更多的是香港這個華洋雜處、中西文化撞擊的特色。
不過，話要說回來。正如許多論者指出，西西並不止於是一個地區的作家。香港，是出發點。她是從特殊，走向普遍。從一個特別的地方，走到其他地方。
四、生活
關於西西的生活，有兩本書是必須的參照：一、《候鳥》；二、《織巢》。
這兩本書大部份是西西的長篇自傳。可以獨立地看，但一如書中的親情，是血脈相連的。當年，1981年在快報連載，本來是兩卷接續的。
兩書的內容，無需複述，也不能夠簡化地覆述，讀者要自己讀，而且要慢讀。我只覺得，書名其實可以互換，織巢是一種鳥名，因為姊姊沒有飛走，一直努力編織一個可以安頓的家；妹妹才是候鳥，來而又走，走而又回來。
此外，有一本書少人留意和西西的關係，以為純屬虛構，那是《飛氈》，其中寫花順記，其實是她外祖父和母親的故事，外祖父花順記在上海開設汽水廠。
在香港，西西大部份日子在土瓜灣居住，住在長寧街的「美利大廈」。
這大廈，她寫成《美麗大廈》，這是寫她的舊居，因為瘂弦寫信給她，寫成「美麗大廈」，信竟然也一直收到，於是改成小說的名字。這是緊接著《我城》連載，其實就是從一個城，收細為一座大廈，一橫一直，從宏觀到微觀，筆法、語調兩者又完全不同。
這大廈住了來自內地新舊的移民，五湖四海，南腔北調，當年還沒有什麼業主組織的立案法團，但仍能自發地守望相助。這其實也是香港早期的縮影。
她在這大廈居住的實用面積甚少，但想像的空間無限大，她在廚房旁放一小凳，在凳上寫了《我城》、《美麗大廈》、《哨鹿》、《哀悼乳房》，等等許多小說，還寫出詩集《石磬》。她在任何環境都可以寫。
西西來港初期的生活比較艱苦。祖父祖母在內地過身。香港一家九口，外公外婆、父母、兄弟姊妹五人，父親是唯一的經濟支柱。
西西讀書時不斷投稿，固然是對寫作有興趣，另一方面也是想賺一點稿費，可以幫補買書。
父親早逝，那是1967年。西西一直和母親、大妹一起生活。兄弟及幼妹結婚後另外組織家庭。她們仨後期都是病號。母親2000年過身。我覺得這位老人家很了不起。《候鳥》中寫丈夫先到香港找工作，由她獨力扶老攜幼，從內地輾轉來到香港。年輕時是編織高手，家人的毛衣全是她的手作。《飛氈》裡的花豔顏，寫的就是她；然後成為白髮阿娥系列的主角。
我想，西西認識足球，來自父親的啓蒙。父親張勇在上海是著名教練，然後是裁判員，花名「十二碼大王」。來港後經李惠堂介紹，做過九巴足球隊的教練，當年南巴大戰，是球壇大事。至於對毛熊、布偶的編織，多少有母親的遺傳。
大家都說她的魂魄落在河裡了，家裡的老人帶香燭到河邊去拜祭，喊：素素，你回來啊。…… 到佢長大，一定會遇見各種各樣的河，那時候，佢就到處再去找那流浪的魂魄。
大妹生一種怪病，是腸癌的一種，俗稱「玻璃肚」。總之，抗病七年，生命力很頑強。
至於西西，我們知道她1987年癌症，她打破傳統禁忌，把治病的過程寫成《哀悼乳房》，但手術有後遺症，右邊身體淋巴腺受損，右手逐漸喪失功能，2000年下旬終於失靈。
之後，她改用左手寫作。癌症治好了，不過中年後的西西，毛病不少，高血壓、高血糖、高血脂，對豆類奶類敏感，風疹、胃病。
困難、病痛那麼多，但她從不訴苦，作品充滿樂觀精神，體現一種中國人樂以忘憂，圓融達觀的生活態度。
五、工作
西西做過編輯，都並不收酬，也不是全職。當年報館一位資深編輯要放假旅行，就找她當替工。
她全職的工作是教書。西西大約全職教了二十年，她在官立小學大約全職教了二十年。
1979年，約41歲，因為教師太多，學生減少，教育署讓教師可以選擇提早退休，他們叫這做「肥雞餐」。教育署如今叫教育局。西西提出申請。
退休後，四十多年來，大部份時間有一樣東西她沒有資格：交稅。
她是公務員，每月有退休金，但只得原本薪金三份之一，退休時原薪不足4000港幣，每月獲退休金1300元。
當初節儉一點，不成問題。問題是香港生活指數高，而且不斷通漲，八十年代漲得很厲害。她要到55歲正式退休年齡，才可以調整。但畢竟退休時薪酬少，55歲，只增多數千元而已，約5000多元。
所以不得不經常代課。代課以日薪計；教一整年的話，退休金就停發了。
在香港，寫作是不能謀生的，何況她寫的不是流行、暢銷的小說。
所以所謂肥雞餐，其實一點也不肥。
不過，她想，還是不用交稅的好。
六、寫作
大概估算一下：
小說長篇：9本
短篇：8本（加未結集，近100個）
中篇：2本（4個）
詩集：2本
散文集：11本
書評書介：3本
藝談（對話）2本
2020年12月為止，共40本。
我想指出兩個特點：一、西西是一個有「我」的作家。有我無我，不能作為好壞的分別，也不能絕對化。西西的「我」，固然她的書好多都是以我命名：《我城》、《我的喬治亞》、《我的玩具》、《像我這樣的一個讀者》，等等；用得比其他作家多。主要還是，她的作品許多都取自她自己，或者近親的生活經驗。例如《我城》，主人翁阿果的原型，其實是西西的弟弟，在紀錄片《候鳥》裡，西西的弟弟講述自己在電話公司工作，他的朋友，他的生活，成為了《我城》的情節，那是當年年輕人的活動。還有那種年輕人樂觀的心態，也是上世紀我城七八十年代的心態。
順便一提，《我城》第九節，寫一間奇異的小學，座落在鐵路上，音樂室設在一個火車卡裡，裡面有一個鋼琴，很少人知道是真事，這學校叫「鐵路小學」，位於寶其利街與機利士南路交界，西西的大妹在那裡讀書，讀到小學畢業。如今鐵路小學沒有了，消失了。香港事物，許多也是這樣。又例如《我的喬治亞》、《哀悼乳房》，例子很多，不再列舉了。
但不要忘記，生活經驗成為小說，要經過藝術過瀘、經過剪裁、轉化。 情節或加或減，人物有的又轉移了，所以仍然是小說。
換言之，西西這個「我」，是出發點，也是一種謙遜、貼身，例如《候鳥》的收結，寫她在師範學院面試的時候，考官要她朗讀一首唐詩，並且解釋一下。那恰巧是王維的《雜詩》：「君自故鄉來，應知故鄉事；來日綺窗前，寒梅著花未？」她對「綺窗」一詞大概解釋是美麗的窗子，沒有錯，回家後斟酌一番，說以前讀書，沒有好好用功，當老師可是責任重大啊。還有還有，她這個「我」回過頭來，謙虛、誠摯地自省前半生的歷程：「好好地告訴我們的下一代麼？讓他們知道那是怎麼的一個地方？有過怎麼的一些記憶？」這是非常動人的自我審視，在筆下這個「我」成為反思的他者。孔子說：「溫故而知新，可以為師矣。」文學就是讓我們認識，反省我們的記憶。
下卷《織巢》轉而以妹妹妍妍的敘述為主，這個妍妍，是西西把兩個妹妹融為一體，而以幼妹為主，加上姊姊、母親、內地親人等視角，寫香港的生活、遷變，以及和內地親人經過多年隔斷後再相通，這方面，她在短篇〈春望〉裡也有很精彩的描述。書中還思考去留的問題，好幾種聲音交錯互織，在不同的時空，各有不同的命運，不同的選擇，可都各在努力編織一個可以安心立命的家。
我如何努力地編織一個可以安心立命的家，何嘗不是《我的喬治亞》的主題？而這個「我」，可不能視為只是她那麼的一個我。
我想到古人的話。《中庸》這樣譬喻：行遠必自邇，登高必自卑。《老子》也這樣說：合抱之木、九層之臺、千里之行，全都是從毫末、累土、足下開始的。從一個小我，然後才可以走向眾我；從特殊才可以看到普遍。就像我城，其實亦反映他城。浮城，豈止是香港。
舉一個轉化的例子。《候鳥》開初寫仍是嬰孩的時候，一次傭人失手，把她丟落河水中，幸得一個陌生人相救；真正丟下水中的，西西告訴我，其實是她的哥哥。這個轉化很重要，這是緊扣大時代整個流離的主題，這種體驗，是她哥哥的，也是她的，也是那個時代的。她寫：「大家都說她的魂魄落在河裡了，家裡的老人帶香燭到河邊去拜祭，喊：素素，你回來啊。…… 到佢長大，一定會遇見各種各樣的河，那時候，佢就到處再去找那流浪的魂魄。」
又如，她小小年紀參加慶祝會遊行，大雨滂沱，疲累，病了，感覺又丟下水裡去。她自創的「我城」一詞，成為慣用語，早年在大陸、台灣，也有人用來稱呼他們的地方。〈像我這樣的一個…..〉，也有不少人用。
第二個特點：西西在寫作上，有「十八般武藝」。她在題材、內容，伸向許多方面，都有表現。作家，寫十種八種已經不多見，但西西，伸向二十種。
何以叫「十八般武藝」？先她的電影劇本講起。西西撰寫過的三個電影劇本，分別由秦劍、龍剛導演，都是應製片要求，改編外國作品。其中她為《黛綠年華》寫過十多首歌詞。她希望劇本可以由自己創作。事實上，《黛綠年華》之後，她自己創作過幾個劇本。《小孩與狗》1969年，有仔細的分鏡頭。小孩難拍，狗更難拍，沒有電影公司願意犯險。
《寂寞之男》1970年，是獨幕劇，鄭樹森教授曾轉發到台灣刊物去，這是西西第一次在台灣出現。她另外寫了一個一小時有多的電影創作劇，那是《瑪利亞》，我們知道，是1966年，她參加《中國學生周報》徵文比賽，得了獎，她把小說改成劇本，去參加另一個比賽。那比賽叫「十八般文藝」，由政府處理民政的部門主辦，參加的可以是小說、散文、詩、劇本，諸如此類，混合起來，不同的類型，各有特性，不知怎樣評審。
當年，西西交出了《瑪利亞》的劇本。沒有得獎。她把底稿交一位朋友，朋友看了，推薦給一位正籌組電影公司的大亨，結果沒了下文。
沒有拍成電影，當然可以理解。因為沒有商業元素。
這劇本沈下大海。她從此也再不寫劇本了。
她的寫作，倒好像有十八般武藝，伸向許多方面。我試數一下：
1 小說
2 詩
3 散文
4 劇本，剛才說過。
5 童話專欄（她許多寫作，都以專欄形式表現，這是她最早的專欄。1960年初在天天日報，嚴以敬畫插圖，已不存。
6 影話、影評、影論：1960、70她的電影時期，曾在《真報》、《星島日報》、《中國學生周報》等說電影。較少人知道的是《亞洲娛樂》，我看過幾期，西西每期都有影評，最少2篇，有時多至8篇。她拼貼了一齣蒙太奇組合的紀錄片《銀河系》，在1968年第一屆香港國際電影節放映，近年還有台灣年輕的朋友送到歐美去參展。1970「牛眼集」等專欄，也寫了不少電影。她可能是當時電影寫得最多的人，也可說是香港電影元老之一。
7 翻譯、採訪：1960年中曾在報館和陸離、羅卡一起翻譯電訊；另外也有少量文學的翻譯。她當年替《香港影畫》採訪明星，清新、活潑，和宣傳不同，她當人那樣寫。一度為中學中文科範文的〈店鋪〉，也是採訪特寫，刊在大拇指周報上。
8 畫文配合：文字之外，她自己繪畫、拼貼，出版了《剪貼冊》、《畫／話本》。
9 書評、書介： 出版了《像我這樣的一個讀者》、《傳聲筒》。 近年有專看小說的連載，出版了《看小說》。
10 音樂專欄：1988年在《星島日報》寫「隨耳想」專欄；小說〈感冒〉即利用音樂來寫人物的轉變。
11 足球專欄：家學淵源。令人意想不到的是，她會寫足球評述。1990年世界盃，她在明報每天寫觀看的專欄，相當內行。我想，華文女作家能寫這種文章，不比足球專家遜色，並沒有其他人。小說〈這是畢羅索〉，寫自己跟亡父一起看世界盃。
12 談繪畫專欄：中國學生周報寫「畫與畫家」，編《大拇指周報》也是藝叢版，談畫。她告訴我，當年教書每個月領薪酬，就到辰衝Swindon、或者Book Centre買一本大畫冊。
13 文學、文化對談：當年台灣誠品出版刊物，指定她和我的對談題目。後來出版《時間的話題》。
14 縫毛熊：縫是一面，另一面是寫，做出「中國毛熊系列」
15 縫猿猴：為瀕臨絕滅的靈長類發聲。
16 旅遊：出版《看房子》
17 科幻文學、科幻電影：對談專書，先後連載《字花》、《香港文學》連載，出了一本《西方科幻文學、科幻電影》的書。
18 推介中國大陸新小說：上世紀80年代，內地出現一批新作家，西西率先在香港推介他們，一度在《星島日報》、《博益》雜誌等發表。1987年，她編輯了四本大陸新時期作家的書，最早向台灣文學獎引介莫言、王安憶、韓少功、李銳等人。
19 電子報上的專欄：2000年，最早的電子報，詹宏志在台灣創辦《明日報》，西西應邀寫一個專欄，寫了一個月。很超前。明日報並不成功。當年也許華文界的電子報尚未成熟。
20 談玩具：在《明報周刊》，寫作玩具專欄，寫了兩年，出了一本彩色圖文的《我的玩具》。原因：主要是非常好非常難得的性情。i／始終以一種真誠、善意的眼光看世界。沒有敵人，除了妒忌她的成就的人，但她寬容、謙讓。ii／好學不倦，好奇，喜歡探索。iii／ 不怕困難、挫折。右手失靈，她會說，我還有左手。iv／ 堅定，自謙而又自信。《我城》寫到半途，有人批評她不知所云，縫製毛熊，又有人批評她不務正業，等等，她不爭辯，也不改變。vi／善於轉化、創新。
這些，對年輕人應有啓示。
最近內地活字文化訪問她，要她回望過去，可有最欣慰與最後悔的事？她答：「欣慰的事很多，早年認識一群電影「發燒友」，看過許多好電影。此外，和朋友合辦素葉出版社，志同道合，有趣，又有意思。我又和朋友去過許多想去的地方。我對一生無悔，無愧於我的父母、我成長的地方。真要找，可能是年輕時沒有好好鍛煉身體。現在每一天量度血壓、血糖，都正常，就是美好欣慰的一天。」
作者簡介｜何福仁，香港出生、成長。香港大學文學院畢業。寫作多年，文類廣泛，包括詩、散文、讀書隨筆、文學評論、先秦史傳散文賞析；並有與西西對話集《時間的話題》；編有《西西卷》、《浮城123──西西小說新析》。
（本文獲作者授權轉載，標題由編輯撰寫）