深水埗主教山蓄水池｜各派議員齊聲建議保留　因香港建築冇得救？

編按：深水埗石硤尾主教山山頂配水庫原址，近日由水務署執行清拆工程。有保育人士發現工程地基範圍，出現一座歐陸特色的蓄水池建築遺址，在臉書專頁發佈後，引起大批市民關注，並有議員到場拍攝。該地清拆工程暫停；網傳工程一度恢復，至截稿為止，各派議員均有發聲，向當局建議保留原址。上月身故的英國歷史學家、旅遊文學作家 Jan Morris 《Hong Kong: Epilogue to an Empire》，恰是談論香港古今建築、規劃與歷史的專著。本版轉載中文譯本《香港：大英帝國的終章》（八旗文化）與建築相關的篇章，回顧香港城市今昔建築與規劃。

文：Jan Morris　｜　譯：黃芳田

英國遺風

香港的資本家是一流的興建者，打造出這個大港，興建了山丘與港灣，成為所有大都會景觀之中最令人驚心動魄的——就我個人的感受而言，我認為是亞洲最佳景緻。

海港兩邊的城市是整個香港的渦流中心，也是許多外地客見到的一面。海港北邊銜接大陸的這邊岸上是人口稠密的九龍區，密密麻麻向山那邊擴張，經由山洞隧道來到山那邊的新界，密度不減。海港南岸的香港島，則是英國人最早的聚居地，正式名稱是「維多利亞城」，如今通常只稱「中環」；其實就等於香港的首都，主要機構都在這裡，卻是初具規模，大致上仍然沿著此島北岸邊緣發展，因為在英國人還沒來到這裡之前，中國帆船的水手為避逆風而駛經此處海峽時，已在此留下了足跡。這區域的兩大聚集地一個稱為「九龍」，一個稱為「香港」，1996年時，平均每天有五十萬車輛通過海底隧道往來兩邊。

從前這個殖民地有個很正式的都市中心。眼前我所閒坐的香港公園裡，幾乎就位於中環的中心，公園裡遺有好些從前大英帝國不可或缺的設施，不但沒被淘汰拆除，反而還提供了林蔭大道、花壇，以及一個沒有一般髒臭的小動物園。五十年前，從這個觀景點可以俯覽無遺，見到頗莊嚴、用來舉行典禮儀式的皇后像廣場，正對著海港，類似意大利的港（Trieste）的聯合廣場。皇后像廣場的西面有條濱海大道，學澳門稱法叫做「Praya」（海傍道）。廣場後方聳立著島上陡峭的青山，因此眾多建築也環繞著它而建─總督的官邸「港督府」、三軍總司令的官邸「旗杆屋」、典雅的大會堂、聖約翰座堂、高等法院、匯豐銀行。加上廣場北面海港裡川流不息的船隻，以及英帝國首要四大表徵：皇家海軍船塢、木球球場、香港會會所、維多利亞女王像，更為此處景色錦上添花。

這一切都已然喪失了。今天的皇后像廣場完全被寫字樓大廈遮住而看不見，反正也無所謂了，因為廣場名存實亡，只剩了廣場本身，營利主義的逼近造成了它的瓦解。甚至原來的海濱也因為填海而成了內陸。當年的海濱大道現在支離破碎，成了一條條突堤碼頭，還有座三層高的停車場擋住海景。木球場改造成了漂亮的公共花園，池塘裡有烏龜。從摩天大廈之間幾乎難以窺見港督府和聖約翰座堂，香港會會所現在只佔了一棟二十四層寫字樓大廈其中四層而已，維多利亞女王像也移走了。

這就是香港的城市發展方式。它受限於天然環境，但本能地停不下來。現在除了海港之外，可說香港並沒有真正的中心區了。我們在後面就會看到，香港就整體而言，就社會設計而言已經達到很驚人地步，但是就海港兩邊城市而言，卻始終沒能做得到根據總體規劃來設計——艾柏克隆比爵士（Patrick Abercrombie）曾在二次大戰之後、英國城鎮規劃發展到鼎盛時期之際，提出過一項方案，結果就像他其他許多計劃一樣，都沒有下文。擴展海濱大道的提案年復一年受阻撓，主要是因為軍方不肯遷移坐落其間的軍營和船塢；結果搞了半天就只做到沿著海邊地帶築了高架快速幹道。

而今從皇后像一路沿著海岸線，過了海港，直到九龍遠處的山坡，只見一片混凝土高樓大廈，沒有明顯的模式，也不成條理。這些建築似乎也缺乏景觀景緻，因此我們換個角度望去時，也看不到一棟建築跟另一棟能夠產呼應的美感——就只是這裡一堆，那裡一片，夾雜著一柱擎天的混凝土或玻璃幕大廈。

隔著海港望過去，這些單調乏味的四方建築臨水而立坐落在九龍那邊；直到 1995 年之前，九龍這邊的建築高度是不准超過二十層樓的，因為附近有機場。遠處山邊還可以見到斜坡上有很多建築冒出來，像露出地表的白粉筆，有些還圍著竹竿搭成的鷹架，但有更多是準備要拆除的。要是往香港公園下方望去，花園環繞的港督府後方就可見到有藍白遮篷的工地，夾雜著推土機和戴著草帽建築工人，表示這裡又在為另一棟摩天大廈打地基了，這大廈無疑比拆除的那棟更大型、更壯觀也更豪華。

大雜燴般的建築

香港要是沒有城市規劃的話，就更沒有香港風格的建築可言——連英國東方帝國最標準模式從前也只勉強在這殖民地立足而已。東一處、西一處的舊中國建築充其量不過是舊中國建築，而歐美街區大樓除了少數最近落成的頗令人驚艷之外，大多數都是標準的現代主義庸俗之作。

英國人最早是在香港島西北岸升起英國旗的，這地點他們稱為「佔領角」（Possession Point），如今該地點已經成了內陸區，有許多華人出租、商住不分的房屋、公寓、寫字樓等，甚至沒有牌子標示升旗地點，只有從附近一條名為「佔領街」（編按：作者沿英文Possession Street譯，此書譯者稱為「佔領街」，即今日的水坑口街）的小巷見到此名。我們可以假設大概就是在這附近一帶，早期的殖民者搭起了最初的臨時棲身處─也就是香港至今俗稱的簡陋「草棚」，以竹竿圍起，上覆草蓆為頂。然而，香港第一棟永久性歐式建築卻是用道地花崗岩建造的貨棧，而且渣甸和馬地臣沒有得到官方批准就擅自建造了，而首棟歐式房屋則是馬地臣在貨棧附近所蓋的有遊廊的平房，當時曾被尖酸地形容為「半為新南威爾斯風格，半為本土風格的產物」，房子周圍種了一片弱小的椰林。

沒多久，到處都興建起抄襲自澳門的新地中海風格的建築，沿著香港島海邊蓋起了有瓦頂和柱廊的寫字樓、貨棧，門窗有遮篷和遮陽百葉窗，隨著時光過去逐漸殘舊剝落，但至少為這地方帶來了道地熱帶氣候的風貌。1879年，來到香港的伊莎貝拉．博兒認為它像熱那亞。十年之後，年輕的吉卜齡卻覺得香港讓他想起加爾各答風情。這些從前的建築沒有幾棟完整無缺的了，而且嵌在高樓大廈之中，偶爾讓人見到殘餘的半堵柱廊，樓上有陽台窗戶，可能那就是主樓層，還有鬆垂的百葉窗。

維多利亞後期的人建造了維多利亞式建築，信心十足，完全無視於氣候條件或先例。他們建造了一些很氣派、古典的建築，有些仿照他們慣稱的「印度——撒拉遜」風格，加上了欄杆和尖拱。結果這些建築並沒有像在印度的那些傑作一樣為香港增添了奇觀，但一時也為此地帶來了紀念碑風味。皇后像廣場周圍的建築、一排排威尼斯拱層疊的海運公司、氣派豪闊的銀行、帶有哥德風格的大學——十九世紀末的周遊世界者揚帆來到香港時，這些建築很讓他們感到進入了大英帝國的前哨。後來登基的喬治五世和哥哥艾迪於1881年來訪香港，在其私人教師指點下，很盡其本分但卻難具說服力地寫說「位於東方海洋的小英國」。

然而香港從來不曾具有雄偉氣勢或真正的高雅感，或者是內聚性，甚至是明確的特色。《倫敦新聞畫報》有位記者在聖約翰座堂剛建成之後來視察，稱之為「難看的一堆，蓋在這樣東方風情的地方實在很礙眼」，出版於 1900 年左右的《大英帝國百科》則以冷評說「香港的建築屬於混合式特色」。香港終究還是停留在這種混合式，而且很可悲地錯失良機——像這樣有山又有島、面對中國海的地點，應該可以興建出多麼神奇的城市來呀！然而悔之已晚：隨著城邦香港逐漸接近尾聲，在地勢上益發成為奇觀，但在建築上卻是鍋大雜燴。

【本文獲八旗文化授權轉載，標題為編輯撰寫】

出版資料——

香港：大英帝國的終章
作者｜珍．莫里斯（Jan Morris）
譯者｜黃芳田
出版｜八旗文化
日期｜2017年5月