TENET 天能|電影藝術不同的體驗方式 拼湊脈絡過程也包含在內?

撰文:小島陸秀夫
出版:更新:

《TENET 天能》上映後得到的評價兩極,有人認為是 Christopher Nolan 新一套「燒腦」經典,有人則批評劇情俗套,「為玩大橋而玩」。背後的原因除了是每人對電影的預期和看法不同之外,更核心的問題,可能是來自於怎樣看「電影」這個藝術形式。

《TENET 天能》電影海報(華納兄弟)

「有導向的電影」

當要把電影分類,通常都會以其故事體裁(genres)作分類,例如分做動作、喜劇、愛情、悲劇、驚悚、戰爭等等。但除此之外,也可以用其他角度去作分類,例如「導演希望觀眾欣賞/側重電影什麼部份」。

舉個例子,上年上映的戰爭電影《1917:逆戰救兵》,最大的賣點就是其畫面及拍攝手法:仿一鏡到底、磅礡震撼的場面、令人目不轉睛的光影運用等等,都使這電影的畫面極其吸引。但這套電影的故事很引人入勝嗎?情節曲折離奇嗎?角色刻劃很深刻嗎?都不是,但這些都不重要,因為導演很明顯想觀眾享受畫面。不是說導演「放棄」了說故事,其故事仍非常完整,只是這電影的側重點就不在於此。

+8

同理,如果把《天能》作為另一形式的電影藝術來看,或者會有另一番見解。很多人批評電影的節奏及解釋不清楚,加上一些冗餘的情節,以致觀眾很容易在電影中途就「跟甩了」,只能像電影內的對白一樣「不要試著理解,感受它(Don't try to understand it, feel it)」。結果,這電影就是「為玩大橋而玩」,導演更像是想人看不明白,並使情節變得冗長累贅,除了一些眩目的電影效果外就沒什麼可取之處。

但是,如果把看電影以外的思考、理解,以及梳理脈絡與尋找解釋的這些行為,一併包括在「電影體驗」中的話,或者對《天能》的批評不會如此嚴苛。簡單來說,那些「燒腦」的細節以及看畢電影後的解題過程,都是欣賞這電影的一部份。

《TENET 天能》劇照(華納兄弟)

把拼湊的過程也包含在電影體驗中

這樣我想到《黑暗靈魂》(Dark Souls)這個有名的遊戲系列。《黑暗靈魂》這遊戲除了以難度見稱,其敘事手法也非常特別。一隻角色扮演動作遊戲,通常都會清楚描述故事背景以及角色的目標,使玩家跟隨完成任務。

但《黑暗靈魂》卻不是如此,它所有與故事及目標有關的描述,都非常凌亂及零碎,玩家需要在不同的場景、NPC 的對話中、甚至是物品描述中,把線索自己拼湊回一個故事與世界觀,而大多時間玩家都是在追逐一些目標(例如殺死某隻怪物),卻不知道為何要這樣做。

+1

如果以傳統的角色扮演動作遊戲去看《黑暗靈魂》,可能會覺得故事鬆散、令人迷惑、而且漫無目的。但尋找故事的線索,把散亂的脈絡拼湊起來,上網跟人交流劇情再了解遊戲的這個過程,正是它引人入勝,吸引眾多玩家的原因。

筆者對於《天能》的感受也類似,看電影時也非完全理解所有細節,但還是可以跟著主線沒有迷失(主要是因為大主線其實不難理解)。並非指《天能》完美或沒有改善空間,但以一般看電影的角度來看,那些冗餘的情節及沒解釋清楚的接駁都可以是致命傷;但是,如把這些畫面都當成零碎但足夠的線索,讓觀眾自行填上「失去的拼圖」,也是一種欣賞電影的方法。

看畢電影後繼續去理解細節和畫面,上網與其他人討論,看到不同的解讀,再組織自己的想法,這個這拼湊的過程還是非常「有趣好玩」的,亦也包含於電影體驗(還有票價)之中,個人覺得樂在其中和物有所值。(不過也可以問這樣還是否一個完整的電影體驗,以及看電影是否值得花這麼多心力,還有這些缺點是否只是導演失誤)

《TENET 天能》劇照(華納兄弟)

各藝術類型都有側重點

再以畫為喻,「政治諷刺漫畫」與「照相寫實主義繪畫」(photorealism)都是畫,但它們想做出來的效果,或者欣賞方式的差別就非常大。「政治諷刺漫畫」重點在於緊扣社會及政治議題,以幽默或其他的方式引起討論和關注,畫功則不是「政治諷刺漫畫」的側重點。「照相寫實主義繪畫」指的是如同照片般的那些繪畫,很多時候這些畫作中的人和物的背景故事並不重要,大家欣賞的是畫家的鬼斧神工。

延伸閱讀諷刺漫畫先驅——William Hogarth:解讀名畫蛛絲馬跡 記載上流婚姻愛恨

假如批評「政治諷刺漫畫」畫功差劣,或者「照相寫實主義繪畫」不緊扣時事,兩者都有點「捉錯用神」。「政治諷刺漫畫」當然可以作畫漂亮,「照相寫實主義繪畫」也可以展示社會觸覺,但要每個畫家的每一張作品都做齊所有元素,未免強人所難。

如果把《天能》當成一種非傳統的電影藝術(先叫作有「遊戲性」的電影),並以另一種方式欣賞,可能更為合適。當然,因為這類作品也有先例,《天能》並不是什麼創新先河;再者,亦可以批評《天能》對比其他有「遊戲性」的電影,也不是特別出色的作品。因此這篇文章只是討論電影藝術的多種欣賞可能性,並非說批評《天能》有什麼問題。畢竟喜惡是很個人的,喜歡或討厭、讚賞或批評一套電影不需要跟人交代,自己開心就好。

最後,因為筆者是畢業於哲學及社會學系,所以很多電影圈中的術語、技術名稱都不太清楚。例如「有導向的電影」及「有遊戲性的電影」應該就會有一個專業的名詞去指稱,還望有此背景的讀者指正。

【中國電影海報設計殿堂級人物黃海,多個作品成為經典,我們一齊重溫當中佳作!】

+8