【藝術家筆記本】黃思哲:畫畫和寫作使我心裏平靜
這欄目,是一場記者與藝術家的閒聊。話題圍繞藝術家和作家最私密而具體的工具 ── 筆記本。它們是藝術家自我溝通的記錄,也是很多創作的原點和雛型。於是看他們的筆記本幾乎就如偷窺一樣,但凝視以外,我們試圖走進藝術家的內心地圖,觀察他們的日常,並以他們的目光看生活。
今次跟我們分享筆記本的,是本地插畫師黃思哲。記者第一次與他見面,是到獨立書店Book B採訪。貫徹一般外界對藝術家「我行我素」的想像 ── 阿哲留有一把長髮,略帶不規則的鬈曲和凌亂的毛絮,配上鬆身T-shirt破爛牛仔褲,看來不修邊幅,讓人想窺探一下他的筆記本是否也如此率性。
01 = 記者
哲 = 黃思哲
哲︰我常常想安靜下來,但不知為何總是很難做到。後來我發現畫畫和寫作能夠使我心裏平靜,也可以整理一下思緒,便開始用筆記本。
01︰今天分享的三本筆記本是哪時畫的?
哲︰兩本是working holiday那時畫的,另外一本現在還在用。2010年,當時我25歲,已做了幾年設計的工作,但覺得自己做得不好,後來試過在山頂拍攝、賣紅酒,慢慢開始覺得生活很多事都不稱心,很徬徨,所以想離開香港,就去愛爾蘭開展為期一年半的Working Holiday。
01︰那時候的生活怎麼樣?有令你「活過來」嗎?
哲︰在旅途上,可以思想前路、自我反省。在愛爾蘭的時候,我遇見很多美好的人和事物。
01︰最深刻的片段是甚麼?
哲︰到捷克旅行的那兩星期。我很喜歡捷克和卡夫卡(Franz Kafka),當時去了他的墓旁與他聊天。外國的墳場給人很舒服的感覺,樹影婆娑,地面滿佈落葉,人也不太多,可以在那裏散步和野餐。卡夫卡的墓碑上有不少紙條,人們寫完就用小石頭砸著,當時我也寫了一封信給他,因為當我看他的書時,我覺得他會明白我。後來跟他聊著聊著更哭了。
01︰Working holiday應該有不少時間去旅行,你去了不少地方吧?
哲︰返香港前,花了三個月遊歷這些地方,這些小格就記錄了當時的行程,我去了北歐、東歐,例如是柏林和莫斯科等城市,再搭西伯利亞鐵路去蒙古,最後才回到香港。
01︰你會常常翻看這些筆記本嗎?你怎麼看這些創作?
哲︰其實我很少翻看,再看就勾起了不少回憶。我覺得畫畫最重要的不是技巧,是否畫得漂亮,就如好的小說不著重美麗的修辭,而是創作者腦海的想法。
01︰你的筆記本除了不同畫作,還有不少文字,你也喜歡寫作嗎?
哲︰喜歡!因為我覺得寫作是一門訓練,訓練我不能欺騙自己。人是很奇怪的,例如寫日記明明只是給自己看,但寫的時候也會口不對心。於是我問自己怎樣才能寫得好?我覺得就是要對自己誠實,因為下筆的時候,你知道自己有沒有說謊。所以起初會視此為寫作動機,但後來寫作已經成為我的習慣。
01︰這段文字應該很重要,是關於什麼的?
哲︰這是去年的事,當時去醫院探望快將去世的公公,便寫下了這首詩。其實從小到大,我都很喜歡醫院,因為那裏的氛圍很安靜,給人一種很舒服的感覺。
01︰我不喜歡去,醫院讓人太傷感了,特別是要面對快離世的親人。
哲︰確實會傷感,但城市中很少有像病房這麼靜的地方,讓大家靜靜地聚在一起。
除了醫院,有時候我也會特地去九龍殯儀館看看,因為那裏的佈置很漂亮,嗩吶聲也很動聽,我也喜歡觀察出席喪禮的人的反應,部分親戚平日不常見,但可能因一位長輩離世而聚集,可能是舅父的舅父去世,但媽媽叫你出席喪禮。
當儀式進行了一陣子,你就會看見一些人低聲說︰「待會去哪兒吃飯?」在守規矩和儀式之間,穿上黑衫的他們顯得有點漠不關心,但彷彿因為有一種任務在身,所以又不能表現得太放鬆。他們好像沒有在意去世的那個人。
01︰但起碼在喪禮,親友都能聚首一堂。
哲︰所以我認為儀式很重要,因為是為在世的人而做的。關於死亡,我會忽發奇想,地球上已經有很多人,生的人覺得很擁擠,但死的人比在生的人多,他們豈不會覺得這個世界更逼人?
01︰新的筆記本大部分都是文字,多了情感要抒發吧?有什麼令你「從頭學起」restart?
哲︰當爸爸了。
01︰你已經當了爸爸?你看上去很年輕,真的不像呢。
哲︰對啊,當爸爸好像一切都從頭學起,要理會的事情比以前多了。左下角就是我的女兒,黃睿。其實我很少認真地畫她,這張也畫得不漂亮(笑)。她現在一歲多,開始走路了,長得有點魁梧,就像我小時候的樣子。
01︰除了當爸爸這個新挑戰,你未來還有什麼動向?
哲︰繼續營運Book B,創作插畫。現正籌備出版《乒乓》繪本第三冊,這是一本由插畫師Leumas策劃的漫畫集,由不同插畫師以相同的主題創作,合輯而成,每年出版一本。第一期講「山」,2015年年初出版的第二期圍繞「溫度」,下一期將以「病」為主題,大家可以拭目以待。
Artist Profile
黃思哲,1985年生於香港,曾旅居歐洲各地,現為插畫師和獨立書店 Book B主理人。2013年舉辦首次個人畫展《in mist》。曾為《自圓記》、《異色的橙》及《短衣夜行紀》等小說創作插畫,及為本地獨立音樂會創作海報。