【藝述】專訪中國著名畫家艾軒：「經典就是最頂尖的潮流」
訪問於中環季豐軒畫廊進行，當天畫廊創辦人季玉年女士亦在場，席間她談及欣賞艾軒的純粹：「他就是非常純粹地畫畫，你不能叫他去做，也不能叫他不做。我另外很欣賞他的就是這人從不跟隨外面的潮流。」說到這裡，她笑問艾軒：「我記得你說過一句。」
艾軒在此接過話來：「經典就是最頂尖的潮流。」
自80年代起，艾軒就以油畫聞名，當時中國油畫界仍未脫蘇聯遺風，題材充斥工人、勞動，或是紅色、喜慶這樣的調子。唯獨艾軒竟然在畫抑鬱的題材：西藏女孩望着窗外。
既不是社會主義現實主義，也不是照片油畫，他以寫實描情的獨特表現方式呈現出一副世外之景。舊時交通不便，西藏於國人而言仍是很神秘的地方，而其他人畫西藏則又是政府宣傳畫樣式，艾軒卻於那時起多次出入西藏，以自身目光，帶來一段段難以言喻的情懷。西藏人面對天地自然，遼闊沙土，其憂鬱、堅毅、迷惘、驕傲，都刻印在艾軒描畫的神態之中、瞳孔之內。
2004年他創立北京寫實畫派，一年後改名中國寫實畫派，為的是在崇尚觀念的中國藝術界再次高揚寫實油畫的價值。現今，他是中國油畫界的領軍人物之一。2010年其作品《聖山》以2,072萬人民幣價格售予著名導演馮小剛，亦掀起了寫實油畫市場的熱度。
艾軒的寫實：實而抽象
寫實畫家在下筆時往往需要照片作參考，但艾軒畫作跟用作參考的照片基本上是完全不同的。著名經濟學家張五常欣賞艾軒的畫，有評「工而不真，實而抽象」，意思艾軒並不是在描寫真實世界，而是用寫實的筆觸去畫一種抽象的情感。艾軒聽到此八字即表認同：「欸！他很懂。」
「我表現的實際是一種意念，在繪畫裡要體現一種意念實際上是很難的；把東西畫真了畫像了，這個可以做到，只要你下功夫，人人都可以做到。可是懷斯跟我講：『美國有幾十個畫家都是靠照片畫畫的，你和他們不一樣。！』我說怎麼不一樣，他對我說：『你呀用你的情感去駕駛照片，而不是抄照片。』我覺得哎呀，他說得很讓我下得來台，哈哈哈哈！」
「但我覺得這是真的。」
他回復認真的神情：「真的，照片只是參考，只是依據。最後完成作品必須是你自己的事情。OK？但是大陸有好多人畫得跟照片一模一樣，毫無意思。這不是出路，是死路了，哈哈！」
艾軒創立中國寫實畫派從不招「照片畫家」，與現實保持若即的距離正是繪畫的美學所在，他也認為照片取代不了繪畫。「總不能路邊跳街舞（指廣場舞）的大媽拿個手機一照就是藝術品了，對吧？不可能。所以我覺得繪畫還是有繪畫性，你會有肌理啊，用筆的寬窄、韻律，這是照片永遠取代不了的。」
艾軒與水墨畫：「初生老牛不怕虎」
2008年起，艾軒開始進入水墨領域。「我們以前有過水墨畫的基礎，在美院附中（中央美術學院附屬中學）的時候就學過。當時教我們的時候是從工筆畫，花鳥這些開始，很嚴格的！那國畫課呢，我的成績不是很好，哈哈！但是呢，我們都是必需學，而且老師教得很認真，那是很有名的老師，叫盧沉，他也是周思聰的先生。」
「我覺得水墨挺難的，真是很難很難，我們經常是進步到一定階段以後，回過頭來看以前的畫，就覺得很可笑：我當時怎麼這麼畫呀？哎呀，膽子真大。感覺當時就是初生牛犢不怕虎；當然我不是牛犢了，初生老牛不怕虎，哈哈哈！」
談起水墨，他說得繪形繪色：「那時怎麼敢這麼下筆、這麼滑稽？但是呢真是……我覺得這水墨畫是很玄妙的東西，它不可控，好多時候你畫畫正在春風得意的時候，突然一筆走了，呵哈完蛋了！很糟糕啊，哎呀怎麼搞的，怎麼就裁了。然後你再重新畫一遍，畫着畫着這會畫好了，另外一個地方又塌了！」說到這裡，他忍不住大笑起來。
艾軒表示自己10年共拿出了近100幅水墨作品，但若果連同那些被扔掉的，總共畫了不下160幅。雖然他一直說着水墨於他之難，但往往說到這個話題，他都是笑意不斷，那種發自內心的快樂充滿感染力。所謂人生找到樂趣，大概如此。
小插曲：父親曬女兒
艾軒論人的渺小與死亡：命運不可知
一般人年紀漸長，往往很忌諱「死亡」的話題，然而艾軒卻出奇地通達，數次主動談起相關話題，更不時開自己玩笑；反倒是記者顯得更為避忌。
「我感覺人就是特別脆弱，因為我周圍很多人都莫名其妙就死了，都比我年輕的；比我老的我不好說。那麼年輕的人，怎麼突然就死了呢？大家都很努力，很用功，不過用功不是死亡的理由。所以呢，我覺得裡面有好多偶然的東西，不可知的，就好像是不是有個閻王爺在這劃勾。這麼多有才華的年青人，真是有貢獻的，忽然間就死了，我們正等着他大展鴻圖，陳逸飛啊，忻東旺啊，都是很有名的畫家。」
「我每天起來就拍一拍臉。」說畢他拍了兩下。「哎呀，還活着呢，我要好好對待這一天，哈哈哈哈！不知道哪天的睜不開眼了。」「所以我感覺人的生命是脆弱的，人是脆弱的，我在畫裡也表達了這一點。人是很渺小的，而命運不可知。」
說到後面，他也稍稍揭露了一點心路歷程：「我表現是比較充分了，通過這麼多畫，去表現我這種生命的態度，我覺得已經很充分了。如果閻王爺給我多一點命，我還會畫這個，把它畫得更豐滿一些。但是呢，它不能夠根本上改變你已經做出來的這些東西，大家都已經明白我。當然你覺得，嗯，還可以再畫多一點點，還可以畫更好。」
記者提出一個比喻：「就好像一本書已經寫好，後面的都是加註。」
「對，沒錯。你說得挺對的。」艾軒想了一下，點頭說道。
艾軒與逝去的西藏
生活中的磨難是否必然壞呢？沉浸在艾軒的畫中，記者突然思考這個問題。你往往能在他筆下的藏人身上感受到驕傲，是因為他們與自然作過鬥爭，思考過生存並實踐着答案。今天西藏經濟環境改善，當然也不會想他們回到原始，然而無可否認的是有一些精神消失了。尚有人性，不會想他人受難，於是這問題回到自身：我們是否需要磨難呢？羨慕畫中人克難後的驕傲，竟然一時間難以言清。
無論如何，西藏已經漸漸現代化，艾軒感受甚深：「太不一樣了，我對西藏現在的人文狀態已經沒有興趣了。他們穿的衣服太鮮豔、太豪華，生活太好了。人和自然的那個關係不同了，人已經有足夠的力量去戰勝自然，不像以前我畫的那個人和自然的關係——人很渺茫。現在很強大啊，都騎着摩托車，都不騎馬，哈哈。」他說，西藏的房子都變得千篇一律，漂亮的木柵欄換成水泥柱和鐵絲網；連每年的騎馬比賽，人們都戴着頭盔墨鏡。「畫個屁，這樣有什麼意思，家家戶戶完全像軍營一樣。當然生活很好，他們很高興，那OK。不過從畫畫角度來看，這地方沒什麼好畫了。」
物非，人亦非。以往艾軒會經常往返北京西藏兩地，這慣行都不復存在。「我前年開始已經沒有再去了，還是回去埋首在我那堆舊資料裡吧！」
艾軒與他的老北京
最後，我們談了他的老北京。
「我們家當年住在四合院裡，就在城牆下面。下雪的時候，我們踩着雪從城牆底下走過去，進入我們家，然後你就感覺到那個北京，就是老北京。你會看到乾枯的枝頭在晁動，這是其他城市看不到的淒美。」
說到這城，他語氣中都帶點溫柔與懷緬，這是整個訪問過程中都沒有的。大家都說他與懷斯很像，我想除了作品風格外，是因為他們心中都同樣有深刻的鄉懷。
「未來會畫老北京嗎？」
「本來就想畫老北京，而且已經畫了兩張，有一張還有名呢，叫《小英子》，來自《城南舊事》那部老電影；還有《京都往事》，也還行，但也不是我想像中老北京的樣子。我收集了大量資料，後來發現，不能畫。為什麼呢？畫老北京的人太多了，畫壞了，把這個事擲爛了。你只要往裡邊一踩，就踩進泥裡。你如果沒有特別高明的手段去征服這些人的話，會被纏住。」他恬然笑說。
越接近，越看不清全貌，所以他不會在西藏畫西藏，這是艾軒的繪畫哲學；偏偏他又住在北京，又能到哪裡畫北京呢？當年的雪與今年不同了，北京城與北京市也是不同的。不知他沉浸在老北京的照片和草圖之中，是感到接近還是遙遠呢？