【新界東北】草地連根拔起　牧羊人的無奈：政府仍然安置無期

每日準時下午一至五時，粉嶺北梧桐河附近就有羊群出沒，羊在草地滾地吃草，四處遊走，「除咗大雨啦，羊怕雨，喺羊棚趕佢哋都唔出嚟。」華哥在遠處看著草地的羊群說。
華哥是牧羊人，與這群羊相處十多年。羊有點怕人，卻認得華哥的聲音。眼前的翠綠，是羊群僅有的生活空間，但隨着新界東北發展啟動，附近很快變成石屎森林。五年來華哥一直與政府周旋，惟政府仍未為他與這群羊覓得適合安置地方。這群活得隨性的羊群，與不少村民一樣，前路仍然茫茫。
新界東北系列之二

牧羊不一定需要牧羊犬，只需一頭領頭羊，羊群自然會跟著走。華哥說，不是每隻羊都有本領當領袖，他要先在羊群中挑選一隻「夠惡」的羊，訓練至少一月，逼牠走在前方，久而久之便成為領袖。

野狗咬死羊群  每晚留宿守護

華哥說，他起初只養蜂，之後與友人領了數隻羊飼養，後來朋友退出，只剩下華哥。他把一切都說得淡然，唯獨每每談起一幕，他的眉頭都緊皺起來。

早在今年，野狗凌晨挖洞偷溜到羊棚，先後活生生咬死36頭羊，除了有朝夕相對十多年的老羊外，還包括領頭羊，更有即將臨盆的母羊，「本來可以生一批過清明⋯⋯但有一日凌晨五點村民打畀我，話聽到羊叫，我即刻趕返嚟，見到心都噏埋。」

自此之後，華哥每晚都不敢離村，每夜要守著羊棚才安心。

批政府「拖字訣」  安置無期

收地在即，威脅羊兒的不再是野狗，而是即將到來的推土機。雖然華哥羊棚大部份屬餘下工程，2024年才收地，而幾經爭取後，政府曾提出復養選址，惟一幅在高山，草的品種不是山羊可吃；另一幅則在鄰近民居的平地，無一適合。

華哥說，雖然他向政府反建議了兩幅土地，但拖了兩年仍然安置無期。

就算有地畀我，我都唔可以即時搬過去，要搭羊棚、圍鐵網，要整水錶電錶，至少要搞幾年，如果唔係又畀狗咬死。

親自餵奶　比羊媽媽還上心

華哥看著羊群，正值中午，不時提醒牠們別亂走。有村民帶兒子到附近看羊，笑言華哥對羊兒視如己出，比羊媽媽還疼錫小羊，「有隻羊仔隻腳跛跛哋，羊媽媽唔肯餵奶，佢會抱羊仔返屋企，每隔三至四個鐘用奶樽餵一次。」

她說，華哥對羊兒上心，常為照顧牠們無時間吃飯。村民抱著孩子說：「同湊仔差唔多，爭在唔使供書教學。」

能分辨華哥聲音

羊有靈性，能認出華哥的聲音。放羊至下午五時，他一聲令下，羊群便一湧而上，服從指令回到羊棚內，餘下數隻小羊仍然貪玩不願歸家，「𠵱幾隻羊仔新買返嚟，成日唔聽話。」華哥找來掃把，一面掃走羊糞，一面推牠們歸家。

牧羊一日的工作結束，華哥突然村民張伯收到電話，稱發現田內有蛇。華哥赤手空拳馬上奔走，在彎曲的村路左穿右插，到埗後不足半分鐘馬上捉住蛇頭。

「依條係菜蛇，無毒！」華哥處變不驚的拋下一句，讓蛇繼續纏著左手，安慰附近嚇壞了的女村民。這樣的鄉村生活，很快就要告一段落。

新界東北發展已進入發展階段，地政總署引用《收回土地條例》，由12月27日起，將收回784幅私人土地（涉及的面積約68公頃）以及被九個墳墓所佔用的土地（涉及的面積約752.8平方米），以推展在古洞北及粉嶺北新發展區第一階段工程，受影響土地的地權，由上述日子起，已被政府收回。

第一階段發展計劃包括新發展區的前期及第一期地盤平整以作新市鎮發展、粉嶺繞道及相關基礎設施工程，涉及收地及賠償金額料達140億元。