狠母摺凳狂打十年 地獄家庭長大 情緒病苦女子成立NGO助同路人

撰文:胡家欣
出版:更新:

若說「家」是讓人安心的地方,29歲的她說到此刻,從未棲身過如此歸宿,「只係一個暫時租借嘅地方。」
19歲前的家,她惶恐度日,母親生性暴躁,可無端執起摺凳當「武器」毒打她,自小一起便傷痕累累返學,軟弱的父親選擇視而不見。
長大後與第一任丈夫未能修成正果,離婚收場。幸福家庭美夢幻滅,她痛不欲生,陷入情緒低谷,花盡力氣求助,卻苦無治療心靈的藥,一度想跳樓尋死,幸臨危獲朋友拯救,令她決定活下來。「我放過自己,唔再嘗試問自己幾時有個家……我仍然心存希望,我明白自己一定會有,但我要調整好自己。」
她去年10月成立非牟利團體(NGO)「Team Error」,招募約30名義工,建立一個關於情緒資訊及求助的平台,並策劃下月初公演舞台劇《奪魂曲》,盼令公眾關注情緒議題。

29歲的灰熊說,雖然雙親尚在,但彷彿沒有血緣依靠,自己沒有親人。(高仲明攝)

母PS2火牛電線鞭打:為你好​

29歲的「大大灰熊」(暱稱,簡稱灰熊),有三分一的人生,都活在家暴之下。中、小學就讀名校,學業成績優異,最差一次排名僅全班第十,但母親從不予以肯定。母親性格暴躁,與灰熊不咬弦,她稍一挑動對方神經,就會遭受毒打,「佢打到身上有痕為止。」藤條、間尺、摺凳乃常用「武器」。

虐打次數,數之不盡。灰熊記得有次學跳芭蕾舞前,母親不滿意她做補充練習的表現,即執起摺凳,用力猛烈敲打她,腳甲爆裂,但她依然要出門,「我含着淚去學芭蕾舞。」她又記得有次,母親無端用「PS2火牛」的電線狠狠鞭打,她縮在梳化旁,手部被打至見骨,但對方無動於衷,「佢覺得打係為你好。」

除咗喊,我唔知可以做咩。
灰熊
活着近30年,灰熊坦言,未曾棲身於令她安心的家,她哽咽道,很渴求有個家。(高仲明攝)

懦父逃避入房 用電視聲掩蓋女兒救命呼叫

「除咗喊,我唔知可以做咩。」父親目睹暴力發生,曾出言勸止,但愛莫能助,索性躲在房內,開着電視,放大聲浪,充耳不聞。「我媽媽就喺出面繼續打我,我就喺度叫晒救命︰『爸爸,救我呀。』」

灰熊的成長期失去多次可被拯救的機會。小四接受身體檢查時,曾獲轉介心理學家跟進,但最終不了了知;中七預科時社工知悉情況後探訪,卻只換來冷冷一句︰「你就18歲,可以自己搬出嚟住啦。」

幸此前,她尚且有校園生活、信仰及朋友支撐過去;對未來的憧憬,令灰熊獲得生存的力量,「我每一次祈禱都會咁講:『𠵱家唔開心唔緊要,將來嘅家一定會好幸福。』」

我每一次祈禱都會咁講:「𠵱家唔開心唔緊要,將來嘅家一定會好幸福。」
灰熊
28歲結婚,她以為可修成正果,卻最終離婚收場。(高仲明攝)

活在家暴陰霾 缺乏安全感致婚姻破裂

「我好恨有個家。」中學畢業後,她未有升學,只求打工賺錢,盡快有自立能力,搬出如「地獄」般的家,一心渴望建立屬於自己、永遠的家。

但背負家暴的經歷,令她容易在一段關係缺乏安全感,需要對方經常陪伴與關懷,有時對方未必明白,「我坐喺度,後面突然有人影經過,我都會好驚;一啲聲響,例如睇波時(男朋友)嗌,我都會感到不安,內心發茅。但係佢哋理解唔到。」

28歲的時候,灰熊曾以為終於擁有美滿的家。在朋友介紹下與前夫相識,對方承諾給她一個家,於是拍拖不足一年就結婚。她無需華麗的婚禮,只求莊嚴的承諾,「我結婚嘅時候咩都冇,只係買咗一條白色嘅裙,一千蚊都唔使,就去註冊簽紙。十幾、二十個朋友睇。」但不久,前夫與其他女人曖昧,令她對關係失去信心,底蘊缺乏的不安感,隨之不斷來襲,令兩人再難以共處。

「我搵晒所有方法,但所有嘢都唔會減輕你呢刻嘅痛之後,最後就走上天台。」
灰熊
她有時感覺自己性格像母親,容易感到焦躁,甚至大聲說話,令她一直希望擺脫母親的影子,「我知似佢係好恐怖。」(高仲明攝)

夢想家庭幻滅 曾欲輕生 

「最後所有嘅愛已經磨滅晒。」約兩個月後,去年的2月28日,前夫收拾行裝悄然離開,只留下千字文的短訊,對方說:「你要嘅太heavy,我畀唔到你。」

灰熊迅即陷入情緒低谷,患上抑鬱症,「個心痛到一個點,就好似搵刀插自己都唔會覺得痛,痛到你唔識做任何嘢。」她曾努力不斷找出解決方法,翻閱多本關於情緒病的書,又見過社工、精神科醫生、心理學家,但奈何未能紓解內心苦痛,「心理學家話,灰熊你咩都知,你只可以等時間過。」

「我搵晒所有方法,但所有嘢都唔會減輕你呢刻嘅痛之後,最後就走上天台。」3月28日早上,她在社交平台留下遺書,走上大廈天台,欲一躍而下。

「我好攰啦,呢28年來我已經好努力,我以為會苦盡甘來,點知苦盡都係苦。」幸帖文一出,她即收到大量的短訊慰問,好多朋友前來拯救,並相繼陪伴自己,度過絕望的日子,「係佢哋令我覺得可以撐過去。」活着一點也不容易,但一息尚存,且保留一點希望。「我放過自己,唔再嘗試問自己幾時有個家……我仍然心存希望,我明白自己一定會有,但我要先調整好自己。」

我放過自己,唔再嘗試問自己幾時有個家……我仍然心存希望,我明白自己一定會有,但我要先調整好自己。
灰熊
本港情緒病問題普遍,但未必人人懂得關心身邊人。她今年策劃舞台劇《奪魂曲》,希望令公眾關注「殺人的正能量」。(高仲明攝)

正能量說話能殺人 策劃舞台劇《奪魂曲》下月公演 

本港情緒病問題普遍,近年不少藝人曾公開患抑鬱症等經歷,引起社會關注與討論。她認為,有時身邊人、甚至「硬銷」正能量的專家,都未必懂得關心情緒病、有自殺傾向的患者,「要求佢哋開心,只係逼人正面,壓抑緊負面嘅情緒。」

她去年10月伙拍志同道合的「暗黑」插畫師Cliffy,成立非牟利團體「Team Error」,招募約30名義工,建立一個關於情緒資訊及求助的平台。團體更策劃舞台劇《奪魂曲》,盼令公眾關注「殺人的正能量」及情緒議題,劇目下月初公演。

作為戲劇的監製,她盼觀眾有所領會,「有時候說話唔啱,係咪要為講而講?倒不如就好似有個社工同我講,『我無嘢可以幫到你,但坐喺度陪你一個鐘,你就少一個鐘自己一個人。』」