【01周報】城中族群　強拍鬼廈彌留實錄

這些年全球都在談論「正義」。因為城市高速發展和樓價高企，人，似乎失去了「居住正義」。
香港恐怕早就失去談論居住正義的資格了，否則怎麼會有一群人，他們的家被強制賣掉，然後成為鬼廈成為骯髒凌亂的鬼魅，這群人卻繼續居住留守。收購商、大業主愛理不理，居民由長住業主變成短租過客，政府部門以私人地方為由不便干涉，以致鬼廈長期處於「三不管」的狀態。
如果牆會說話，啟德大廈說它也曾為生活營役掙扎，海興大樓說它是個見慣世面的江湖中人，而城市中彌留的鬼廈又何止這兩棟？留守的人一次一次嘗試拯救鬼廈，努力卻一次又一次被糟蹋，最終成了一個不得已對正義麻木的族群。
在這些鬼魅的空間，每天有多少怪異的場景在上演？讓我們記錄下這些即將消逝的混沌。

地點：大角咀海興大樓

人物：拿住鐵鉗的男人

8樓走廊的住客龍哥戴住手套、拿着一個鐵鉗，眼神閃縮，開口的第一句說話就是「有無嘢啪？」

我馬上轉移話題，聊起無水供應。他帶我們看一片頹亘敗瓦的天台，想展示由他駁水管的傑作。「早兩天才駁的，怎麼又被誰拆了？」支吾以對間，他承認是「取」4樓住戶的水，擅自在天台水箱駁水到他的單位。龍哥又聲稱，他的單位剛被爆竊，凌亂程度與其他丟空單位相比有過之而無不及，將搬到附近大廈另一個單位。

他的說話，虛虛實實，不能盡信。但最少在聊天期間，他把鐵鉗悄悄藏起來了。

人物：被撬閘的夫婦

劉生劉太在4樓一單位住了近10年，臨近過年前受不了小偷、道友和黑幫出沒，斷水斷電，決定搬走。按照計劃，他們原本先搬走大部分家俬，劉太先搬走，劉生則留守，希望待發展商正式發出强拍通知書後獲賠償。只是搬走家俬的翌日，單位大閘即遭撬爛，儘管他們已在門外寫上「有人住」自保提示。劉生大驚，怕人身安全受到威脅，決定和劉太同日遷走。

人物：縈繞腳邊的花貓

在昏黃的燈光下、凌亂的環境中，人游走在其中尚膽怯，小貓卻仍天不怕地不怕到處覓食。 一隻三色流浪貓，總是尾隨著我們，亦步亦趨。牠的尾巴豎起、發出「喵喵」叫聲，似有敵意，卻不願離開。後來，有住戶告訴我們，四樓的劉太習慣餵飼牠，只是臨過年前劉生劉太也搬走了。人去樓空，小貓不知自己已被「撇下」，仍舊尋找飼主。

人物：義務管理員兼清潔工良哥

大廈業主立案法團剛於今年1月解散，差不多時間亦再沒有管理員上班。曾擔任大廈管理員的8樓住戶良哥，在某個下雨天自發拿起掃把，清理大廈走廊積水，擔任回義務管理員兼清潔工，自得其樂。四樓住戶劉太盛讚他：「良哥好好人，成日幫手掃水。」他咧嘴而笑：「唔係點呀，水浸晒咁點住。」只是怎樣掃也是治標不治本，天花的漏水問題一日不解決，良哥每到下雨天就得來掃。

地點：九龍灣啟德大廈

人物：南亞裔婦女​ X 天台垃圾場

啟德大廈共有4座，其中2座的天台完全堆滿垃圾至近5呎高，寸步難行。垃圾的種類包羅萬有，植物、沙發、電視機、衣服等層出不窮，雜亂無章。一座的天台上則一半是垃圾，一半僅餘的空間上竟有南亞裔婦女在晾曬衣服，問她不怕髒嗎，她說單位內更髒。

人物：陳和岸醫師​

陳和岸醫師今年80多歲，做了中醫師卅多年，而小小跌打館在啟德大廈地舖營業了27年。在為數不多留守的地舖中，只有他是業主。可能因為是業主，他特別愛惜單位，清理維修保養十分妥當；亦因不是在此居住，環境衛生問題不算嚴重。記者問老醫師：「為什麼不把地舖賣掉或租出去？照理應該比自己營業要賺得多」。他說：「我是讀骨科的，如果不做跌打師傅，可以做甚麼？還未想要退休」。他如數家珍地向記者展示歷年來數十本手寫的帳簿。「好多人不是住附近的，特意從很遠開車過來，有口碑。」

只是，發展商申請強制拍賣，他們被逼搬遷。陳太說：「很不捨得，不開心，不想搬。發展商好像會賠一千萬給我們，現在一千萬哪能買到這個面積的地舖？如果真的強拍逼遷，我們只能退休了。」

不知是幸還是不幸，當時進行估價的測量師最近被釘牌，賠償可能需要重新進行估價，搬遷一事暫被擱置，尚未「殺到埋身」。如果可以選擇，你想走嗎？陳醫師說：「哪可以選擇？如果法庭頒令下來，不到你不走。」上一輩的老實人，辛勞一生，未敢有任何「非份」之想。

從何時開始，大家的居住正義被法律及地產霸權定義為「非份」？

人物：「欣欣小食」葉老闆

隔壁的「欣欣小食」，雖然只是租客，卻已經租了廿多年。老闆葉先生表示，自業主易手後，租金是便宜了，但沒有清潔工，要自己掉垃圾、隨時要搬走或結業，生意愈來愈差。

「收購商入主後，原本的老業主居民都搬走了，取而代之的是南亞裔住客。他們都光顧另一間南亞食品店，不會光顧我的雞脾燒賣。」區議員大讚他的雞脾好味，他卻自爆自己沒有食物登記牌照：「以前和隔壁小食店合夥時有的，大家共用一個牌照。」近年合夥人不做了，他也沒有申請新的，「要弄好環境才申請到的，你看看這店多殘舊，業主一定不會翻新，難道我自己出錢大維修嗎？」

廿多年來，小食店的捲閘壞了，是葉生出資維修；鐵皮屋頂穿了個洞，他親自爬上去，在上面鋪一層膠布。

「業主不會理你，他只會任由你不租就算。」

後記：

事到如今，或許將鬼廈們砍掉重煉的確是更好的選擇。但我們要問的是，這些生命因何淪落至千蒼百孔？它們的命運與強制售賣（強拍）有著怎樣千絲萬縷的關係。僅餘的住戶因何留守，如何自救？

如欲閱讀更詳細報道，請留意已經出版的《香港01周報》，請即按此訂閱。