【素人設計學】一街自製梯 街坊財團角力場
想看有趣的設計，並不需要大費周章，喜歡逛街，只因街角永遠有驚喜，像鰂魚涌的濱海街。由英皇道進入濱海街向街尾直走，經過街市菜店、新式餐廳，便是印刷、五金、紙品回收等老店。整條濱海街只有百多米，卻有五道形態不一的自製樓梯連接地台與馬路。一到午飯時間，穿著光鮮端莊的白領紛紛踏上石台尋食。這些自製樓梯不少由沒有經過設計訓練的平民街坊打造，若說設計的目的便是解決問題，其展現的生活智慧甚至比專業設計師更有看頭。經考究後更發現，這些梯級除了實際功能，其設計樣式更包含街坊與管理者／財團角力的結果。
地形煉出百變樓梯
曾到過濱海街的，大概均會對高達兩米的地台留下印象。居於附近的筆者，發現這一區有不少「托高」了的建築。翻查鰂魚涌的發展史、細問老街坊，關於濱海街地台歷史的講法雖仍眾說紛紜，但都與「水」相關。有說，濱海街樓房於1961年建成時因鄰近海邊，為了防範水漲而興建高地台。亦有指地台與過去太古在此發展糖廠、船塢的歷史有關。為了向廠房供應用水，太古於現時的康怡花園、南豐新邨等地興建太古水塘。雨季到來時，水塘溢滿的水會經由溢洪道，由當時鰂魚涌街至英皇道的明渠經芬尼街流入大海，於是水道途經的樓房均需離地兩、三米，以防水浸影響民居。
這樣的地台設計，防得了水浸，卻產生了不便。最高處達兩米的石牆地台，過去只有一條由大廈所建的石梯通往馬路，卻由於梯長又迂迴，鮮有人使用。為了解決問題方便街坊進出，居民商戶自發集資在街中和街尾建起鐵梯。隨著太古的商業發展，上班族和人流漸長，近年引來不少特色餐廳進駐，餐廳為了導引食客進入店舖，亦仿效前者製起自家樓梯，數道樓梯並置，訴說了一街平民為解決難題或改善生活下的創意。
博弈的起始：不得越界
今日的濱海街與太古坊和域大廈相對，中間的馬路路權屬太古所有，訪問期間，不時見保安在街上著令停泊的車輛駛離。一條雙黃線，形成居民商戶與太古的楚河漢界，五十多年來，兩者針對路面使用的問題存在不少博弈。
現年逾八十多歲的基督教中國佈道會香港萬善堂萬牧師，自1961年起已在濱海街設立禮堂供教友聚會，親眼見證整條街的發展，他憶述，濱海街當年是一條市集街，滿街均有小販擺賣，直到八十年代發展「太古坊」，菜販肉販被安置往鰂魚涌市政大廈，太古正式整頓此街，對地面的商戶有更多路面使用規管，更一度不讓車輛駛進，經街坊商戶團結起來與太古磋商，才消除禁令。直到今日，街坊商戶亦嚴禁越界。
創意樓梯一：走鬼鐵梯
濱海街地台上的商戶中，以樂記五金店的楊太和永基冷氣工程公司的陳太在此街紮根最久。楊太和陳太的舊店均位處街尾 ，與馬路差距最高，不時有不熟悉此區的人來到才發現無梯可下，「除了街坊覺得不便，有些人更打算就此跳下去，好危險！」為了安全與方便，三十年前大家自發夾錢打造了街尾第一樘鐵梯。足有兩米高的鐵梯設計以實用為主，設有扶手位，手工「實淨」，上落感覺非常穩固，精妙處是底座附上車輪，原來當年街坊早已預算太古不讓長期擺放，為了應對，便加上車轆方便隨時移離。太古亦確曾要求清走此梯，最終由於太多人用，終在協商後安放於街角盡頭。
創意樓梯二：離地之梯
「走鬼鐵梯」建成十多年後，由於地面商戶漸多，太古坊的落成亦帶來更多人流，街坊再在街的中間集資建成第二把鐵梯。由於這邊的地店只有約半米高，故形態與前者極不相同。雖然仍是以實用為主，曲身的把手位連著梯架死死釘於石牆身，梯底不但沒有車輪，更不著地，原來當中大有故事。楊太憶述：「太古當年不讓我們起，說除非樓梯不著地。我們就將梯釘入石牆，造一條不著地的梯！」關關難過關關過，兩道梯的設計未必有太多美學考量，但當中的聰明巧思卻絕不簡單。
創意樓梯三：石板街梯
全街第三座民製樓梯建於私房菜「菲比餐廳」前，可謂整條街結構最簡單的梯級。以九塊石磚堆疊，再以英泥填合，放上石板便成，梯旁有一個以機器扭成的不鏽鋼鋼管扶手，用料及外形設計較為隨意。
＿＿＿
創意樓梯四：手工燒焊生鐵梯
太古坊的發展，對此街影響深遠。隨著上班族客源日多，濱海街的商戶亦由過去的菜肉販、雜貨士多、五金印刷，變成愈來愈多特色餐廳的進駐，而這些餐廳，亦為濱海街帶來數道新梯，兩年多前由北角搬來的「Mian壹碗麵」便是其一。
「幾驚你是食環署派來的！」見筆者與攝影師不住研究其餐廳門口甚具型格的生鐵梯，這是店主Michael笑著對筆者說的第一句話。棗紅色的生鐵梯配上木板作梯級，相連欄框上亦有木層板用作放置盆栽，整座「作品」手工精細，設計用心，明顯與餐廳裝潢一脈相連。起初對談，Michael一直笑稱鐵梯是由「上手」留下，後來見面多了，才坦承鐵梯身世。原從事廣告業的Michael，與電影美指及服裝造型文念中是相識十多年的好友，鐵梯便是出自其手，更是由香港幾近已絕跡的人手燒焊師傅製成。
製作鐵欄連梯級，本是為了安全及商業考慮之故。地台路窄，飯市等位的客人多，很易擠出馬路，加上有條自家梯，亦有助引來食客，「既然要整，與其求其揼塊鐵，當然整得好看一點。」然而要裝一道新梯，又得過太古的一關，為了不愈界，即使用盡地台與馬路間的駁位間隙，依然令梯位的大小受限，變得又高又窄，雖然美觀，老實說卻不太好行，多日觀察亦得見不及旁邊咖啡廳寬大的單層梯級受街坊觀迎。不過，在店前放四、五張椅子，一個煙灰缸，卻聚到人流。老街坊不時坐在店前與Michael閒聊，新人舊人、新店老店在同一條街上匯聚，形成一個親切閒適的社區空間。