【上水故事】最後「靜」土？　跟依戀綠色的年輕人沿梧桐河畔走

離開石湖墟的喧囂，Endy帶我們沿着梧桐河，向羅湖邊境走去。
烈日當空，四下裏安靜得使人感覺耳朵裏脹脹的，自動降低說話聲音。Endy在前面走着，頭也不回地說：「朋友們都叫我別告訴你們這個地方，免得人多了，上水連這一點安寧都要消失。」但他更不樂意聽人說上水是個無趣的地方。
攝影、影像協作：林振東

空氣與散步之必要

「你聞聞看，這空氣的味道是市區沒有的。」他說。

空氣中透着幾分清冽的草香，隱約混雜泥土和牛屎的腥氣。天氣很熱，我們身上的衣服早已汗透，但靜靜地走在這河邊小路上，漸漸能體會出郊外散步的樂趣，即使一路上都在遙望深圳的高樓。
 

Endy是個80後，從事錄音工作，這幾年都是自僱。雖然掙錢不多，但也夠用。他和許多同齡的年輕人一樣，已經開始改變生活方式：反思物慾，不再吃肉，關心社會，追求更多元的人生意義，提倡環境保育。這條梧桐河邊的單車徑，他沒事就過來走走，或者騎單車兜個風。如果天氣沒這麼熱，他會爬上附近的小山，和朋友去草地野餐，還為同好者建了一個面書網頁。

Endy說，他在18歲那一年意識到自己這輩子都買不起樓，所以登記輪候公屋。他如此年輕，卻已對所謂「向上流動」失去指望。因為不願忍受大公司的論資排輩，他幹了不到兩年便出來自立門戶，一邊接活兒，一邊自學相關的技術，希望自僱的路愈走愈寬。過了幾年，沒有餓死，他漸漸對生活有了信心。

他從上水父母家搬出來，在土瓜灣租房住。這是他人生第一次搬家，才幾個月，已經打退堂鼓。他說，住在土瓜灣難得見到一棵樹，馬路噪音大，整天轟隆隆的，使人精神緊張。空氣不好，他每天連窗戶也不敢開。市區除了生活方便，什麼都沒有。他想：「為什麼生活需要這麼方便呢？」他想念上水的綠色。
 

談談牛的事情

我們沿着小河走，看到對岸有幾頭牛在窄窄的堤岸上閒逛，一隻牛低叫兩聲，聽到前方牛聲呼應，再一會兒，眼前便出現一片草地。那草地上，起碼有20、30頭牛在吃草，一個皮膚黝黑的老翁坐在路邊守着牛群，旁邊停着一輛單車。

一個男人騎單車經過，和牛佬打招呼：「昨夜裏怎麼浸死了一頭牛？」

牛佬有些晦氣地大聲說：「是呀！不知道怎麼搞的，這兩頭比那頭小幾個月，落水都懂自己爬上來，怎麼就會浸死呢，奇怪了！」

那男人評論道：「沒得解，要死的就要死，不到你死想死都死不去。」說完這話，腳一蹬騎上車走了，牛佬默然望着牛發呆。

牛佬的驕傲

和牛佬攀談，問牛的事，他說：「牲口嘛，總難免的。」他1967年從順德偷渡過來，做過幾份工，自從離開農場後，一個人養了30多年牛。一群牛白天散養，到處吃草，傍晚趕回家去。堤岸上那幾頭牛也是他的，但是不趕回家，由牠們去，因為「牠們是另一群，和這些混在一起要打架。」

這些牛每天在屠房附近閒逛。牛佬驕傲地說：「我這些牛吃草的，和屠房那些吃飼料的怎麼一樣！」他的牛養到兩年就會賣給本地穆斯林。每年10月回曆新年，便有人打電話來買牛，整頭運去柴灣清真寺屠宰祭祀。這麼多年，他的牛都是賣給穆斯林。（翻查資料，發現香港有18萬穆斯林居民。）

和牛佬並排坐着，聽他數牛。「這兩頭都未夠一個月，這頭比那隻大兩日。」一頭牛好奇地走過來。「這隻最固執，冬天個個都肯吃麵包皮，就牠不吃。」

「要是摸到耳朵後面發燙，就是發燒，去藥房買藥吃就行，哪用什麼獸醫。」

我們漫談着牛的事，天長地久地發呆。Endy摸摸小牛，小牛伸出舌頭舔他。「嘩，牛舌頭好粗糙，刮得我手痛呢。」他快樂地說。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。