【尋找性空間】殘疾人士的性禁區 永遠只能做純真的孩子？
「講『性』之前，我想先講親密關係。好多人覺得要提倡殘疾人士的性權，是未學行先學走。但我覺得每個人都需要親密關係，這是基本人權。」Carmen說。
天生沒有四肢的日本勵志作家乙武洋匡，被踢爆婚後與多名女子偷情，更爆出離婚。他受到各方批評譴責，不外乎是「難得太太不嫌棄你的殘疾，你還在外搞三搞四？」的論調。然而在香港，天生得肌肉萎縮的游家敏(Carmen)，覺得此事對殘疾人士來說，才算真的勵志。「大眾把成功的殘疾人士放上神檯，但發現他也是人，也有情欲，於是感覺被背叛。」
Carmen在元朗的家，不算整潔。數百呎的家，雜物堆放了四分一的空間；陽光難得的從破舊窗廉的縫隙透進來，照亮床鋪上的皺摺，和一地揚起的微塵。在電動輪椅上的Carmen忙得團團轉——忙著招呼我們和幫忙打掃家居的朋友，還向我們示範如何為新生的貓寶寶餵奶。3隻小狗，猴子一樣的爬上輪椅，有的站在Carmen肩膊上，有的穩坐在Carmen雙腳，隨著Carmen的輪椅一起轉圈圈，活像一個移動的馬戲團。這就是Carmen和男友，花了多年共同建立的家。
政府或社福權構，關注的是殘疾人士的醫療需要，以及以政策如融合教育等幫助殘疾人士「融入」社會。衣食不愁了，大致的保障也有了，但殘疾人士的情愛、親密關係、性需要，卻從來是大家不敢宣之以口的禁區。
輪椅上不容談情說性
在尋找親密關係的路上，Carmen一直跌宕起伏。
天生患上脊髓肌肉萎縮症的她，自小就讀特殊學校， 憑優異成績入讀中大心理系，其後在不同社褔機構工作，現正於理工大學攻讀社會工作碩士課程。2013年，Carmen憑其輔導工作奪得南華早報頒發的「香港精神獎」。在社會大眾眼中，Carmen是一個樂觀積極的好榜樣。但是， Carmen亦不時反思自己在社會上的性別角色——為何自己總如同被照顧的小朋友，而少有被人以「女性」看待？
上大學以前， Carmen從不覺得自己是個「女生」。特殊學校為方便照顧學生，不論男女，統統剪成短髮，Carmen也不特別為自己裝扮。「殘疾人士會被視為『forever child』。身邊人不斷告訴你，不用擔心，你可在家裡『一世做女』，家人可照顧你，不要妄想拍拖結婚。」Carmen說。直至Carman升上大學，眼見身邊的女性朋友開始化粧扮靚，甚至談戀愛，才為她帶來衝擊。「我開始想，我是誰？為甚麼我從來不覺得自己是一個女性？」Carmen才驚覺，社會、學校忙於把殘疾人士套入一個個角色定型，卻不鼓勵他們確認自己的性別身份，勇敢追求情性。箇中原因，Carmen多年後才明白：「第一，社會強調你要先處理好自己問題，才有資格講性；第二，社會把愛情、性跟家庭拉上關係，覺得殘疾人士不能建立正常家庭。但這是荒誕無理的，即使是身心健全的人，現在又有多少拍拖是為了建立家庭？」
曾因殘疾被男友嫌棄 收藏櫃桶底
大學時期的Carman樣子甜美，不乏追求者；但當時陷入一段地獄關係的她，卻教她切身的明白所謂的「社會共融」，不過是個荒唐笑話。當時Carmen的男友不想被人發現他跟殘疾人士拍拖，特地買了一部電話，藏在櫃桶底，只在偶然寂寞的時候才打電話給Carmen。「那時的我，根本是比地上的微塵更低微。」Carmen苦笑道。那位男生更只會等待深夜無人的時分，才跟Carmen見面，生怕被其他人碰見。Carmen記得，當時那男生斬釘截鐵的對她說，自己的父母不可能接受一個殘疾人士女友；分手後，他更狠心的拋下一句：「就算世界上所有女人都死光，我都不會跟你在一起！」
前男友的無情讓Carmen備受創傷，但同時間亦教她明白殘疾人士在愛情路上，種種社會由所加諸的屏障。「好多人跟我說，你坐輪椅，不能照顧人，當不了人家的女朋友。我也會因此反思到底我可以多獨立？我能成為別人的伴侶而不是包袱嗎？」Carmen說。但在此城，店鋪門前的一級，路上的坑洞，也把輪椅人士阻隔起來，不容他們自由活動。「我常說，我拍拖只有兩個地方可去：商場和屋企。」她苦笑說。Carmen亦曾跟一個殘疾人士拍拖，後來還是分手收場，Carmen以這樣的一句作結：「每輛巴士只有一個傷殘人士座位。」。「社會沒有空間讓殘疾人士作出自由的選擇。若我們不能獨立生活，怎樣跟人相處，跟人談戀愛？」Carmen無奈的說。身邊的朋友，愛情路也不順逐——家人總是最先潑冷水的那個，說甚麼人家只不過想同你上床云云。有的則出於保護心態，擔心自己女兒會被飛。「為甚麼跟我們最親近的家人，反而接受不了我們亦有這部分的需要？」Carmen心痛的問。
男友：「一直陪伴 直至你失去生存意志」
跟殘疾人士拍拖，首先得逾越世俗對「美麗身體」的框架，還得克服實際生活不便；最後還要接納伴侶的惡疾將帶來的變化。「其實有人追我，我已很欣賞他。但然後我會嚇他，跟他說我的情況會越來越差，最壞的時候就跟霍金一樣，四肢不能動，不能吞口水，喉嚨要接駁呼吸機，基本上跟一棵菜差不多。你願意陪我走到這個階段嗎？」Carmen說。
但有一個人，Carmen怎麼嚇也嚇不退。現在的男友已跟Carmen一起了十多年，每天溫柔照料，協助Carmen飲食、上廁所、洗澡。他更說：「我會一直陪你走，直至你完全失去生存意志。」奪得香港精神獎的那晚，Carmen回家後，男友幫她脫下鞋子，卸掉化粧，洗澡換衣。當時她心裡想：「其實若不是我身邊的人默默的支持，我甚麼也不是。」「有他陪我一起走過人生的黃昏，好難得。」Carmen甜笑著。
Carmen的幸福得來不易，因兩個美麗勇敢的靈魂的努力方得圓滿。但仍有許多不同程度的殘障人士，在梯級前被迫掉頭，在社會及家庭壓力下抑制自身的情愛欲望。「我們講性的平權，是不是應該先讓我們這班人可獨立自主的生活？當殘障人士不被視為社會的負累，才可更勇敢追求自己想追求的。」Carmen說。
她的身體會一直惡化下去，下一步，就可能要在喉嚨處開個造口，接駁呼吸機幫助呼吸。面向不能逆轉的衰落，她不是沒想像過。「支撐我繼續想活下去的，就是找到人生的意義，包括對自己或是對社會的。另外就是身邊人的支持。」不用外出的日子，她就待在家中忙自己事，逗貓抱狗，等男友的電話，等他下班回家。親密亦即日常，綿綿細密的，不用多言的。