【重慶大廈人】港女開餐廳戳破陰森假象：這裡的人很努力尋找出路

一名戴墨鏡、穿啡色雨衣的金髮女子，腳踏一對白色高跟鞋，在重慶大廈陰暗的走廊間穿插，紅色的霓虹燈映在緊追其後的印度男子黝黑的臉上，女子「嗒嗒」的腳步聲有點急促——這是王家衛電影《重慶森林》裡的情節。
「有人問我，電影裡的走廊在哪裡？後樓梯怎樣去？說要找回電影裡的感覺。」在重慶大廈裡經營餐廳的港女Selina說。可是當大廈內那些高大、黝黑的印度人（或非洲人、巴基斯坦人等）湧過去，他們又害怕得掉頭就走。
電影為重慶大廈蒙上一層神秘詭異的面紗，很多人就披著這面紗看重慶大廈，看在重慶大廈裡生活的人。
攝影：鄭子峰

重慶大廈門內湧過來的男人

甫走進重慶大廈，數名皮膚黢黑、五官深邃的男人便湧過來，把黃色單張塞進我們手裡，並一邊跟隨我們的腳步，一邊以半鹹半淡的廣東話問：「食飯？」、「Curry？」在餐廳坐下時打開手袋，袋裡竟多了兩張宣傳單張。

在香港出生的Selina與非洲裔丈夫Paul三年前在重慶大廈內開了一間非洲菜餐廳。每天出入重慶大廈，Selina說，她也經常被「圍」。每次走進重慶大廈的大門，那群高大、墨黑的男人便把她圍成一個圓，向她遞上一張張宣傳單張。「初時會嚇到，現在我會跟他們說：『我上面有餐廳，入嚟食啦！』」

在未成為「重慶大廈人」前，Selina亦隔着《重慶森林》的面紗看重慶大廈，「看電影覺得這裡黑忟忟，好多走廊，唔知有咩人住喺度，感覺好複雜、負面。」

走進重慶大廈：我喜歡的人就在這裡

直至她認識Paul，「以前未接觸過重慶大廈，聽別人說重慶大廈好複雜，女仔千祈唔好入去。那時我覺得，既然我鍾意的人就喺嗰度，咁佢一定會保護我，入去有咩問題？」九年前，Selina在非洲裔男朋友Paul的帶領下第一次走進重慶大廈。

Paul來自非洲加納，那時未定居香港，每次來港，便住在重慶大廈的旅館。那天晚上，他在旅館內向交往數年的Selina求婚，留一頭烏溜頭髮、黃皮膚的Selina感到她深深愛上這個皮膚黧黑，笑起來只露出一排潔白而疏落的牙齒的男人。於是她決定嫁給他。

「好多人都好努力咁搵緊出路」

此後，電影裡那幢陰森恐怖的大廈成了日常場所。走進重慶大廈，撥開面紗，Selina才把這裡的人看清，她看到他們黢黑的臉上流着汗水，烏黑的眼眸閃爍迫切的目光。

「就例如門口那些派宣傳單張的人，其實他們沒有惡意，這是他們的工作，就像地產經紀一樣，把你帶到餐廳，他們有得收錢，很多人就靠這筆佣金生活。在這裡，大家都生存緊，只是他們不知道，他們太aggresive，反而嚇倒不少人。」儘管手法有點生疏，但這是他們生存下去的方法，「呢度好多人都好努人咁搵緊出路。」她說。

重慶大廈外沒有容身之所

出路，走出重慶大廈便是車水馬龍的彌敦道，然而道路所到之處，竟沒有他們的容身之所。「他們很難找工作，很多人只能做地盤、酒保，但有人可能原本在自己國家做醫生，來到香港要當地盤工人，又未必接受到。」Paul以前曾在蘭桂芳的酒吧當酒保，後來酒吧裁員，Paul便失了業，「沒辦法，本地人和外地人，一定選擇裁走外地人。」Selina嘆了口氣。

「他們也很難租屋，要是只有我老公出去租屋，八成機會租唔到，他的朋友經常搵我幫手租屋，業主見佢哋黑忟忟，會擔心他們沒有正職，有人即使出示稅單，業主都唔肯租畀佢哋。」Selina說。隔着面紗，大概很多人不只看到黑色的皮膚。

Paul說起幾天前，他乘港鐵前往中環，剛進入車廂，一個孭背囊的男子看到他，馬上把背囊脫下、轉到前方，Paul模仿那名男子雙手緊抱背囊，警戒起來的樣子，然後板起臉來，說：「I feel so bad, you know? We don't do that!（我感到很難受，你明白嗎？我們不做那種事！）」歧視成了日常，他說現在已經習慣。有時乘港鐵看到老人家，他會讓座，「But they never sit on it.（但他們永遠不會坐上去）」他又用手捏着自己的鼻子，模仿別人看見他時的樣子，眼神厭惡的睥睨着，好像他是病毒一般。後來即使有空位，他也乾脆站着。

這裡是唯一的歸屬

「重慶大廈的人們離開重慶大廈很難生存下去，只有在這裡，他們才能找到自己的歸屬。重慶大廈是他們的家。」Selina這樣說。

當在外面無路可去，他們便選擇在重慶大廈內尋找出路，於是很多人在重慶大廈內開舖做小生意，開超級市場、餐廳、賣手機。重慶大廈的租金相對尖沙咀其他地方便宜，賺到一點錢，他們便買點東西寄回家鄉。

香港中文大學人類學教授Gordon Mathews（麥高登）於2011年出版《世界中心的貧民窟：香港重慶大廈》一書，介紹這個「低端經濟全球化中心」。書中指出，2007至2008年期間，約兩成撒哈拉沙漠以南地區使用手機均來自重慶大廈。那時大廈底層或一樓商店共開設約100間手機店。後來隨着不少手機銷售商遷往內地，重慶大廈開始出現倒閉潮，商舖由手機店轉營為餐廳。

20年前，Paul從加納飛來香港，從事手機買賣的生意。剛下飛機，他跟的士司機說：「請你載我去最多黑人的地方。」司機便把他載到重慶大廈。重慶大廈是Paul接觸香港的起點，亦是其他少數族裔人士的起點。自此，他每一次來香港，都住在重慶大廈的旅館內，「大家覺得這裡是罪惡之城，可是其實這裡沒有想像中危險，每一個角落都有CCTV。而且這裡的人很珍惜重慶大廈，大家能夠互相理解，因為我們都是離鄉別井、在外面受到不公平對待的人。」

為離鄉人提供聚腳點　餐廳一角設化妝間

「三年前我們開這間餐廳，是想為非洲人提供一個聚腳點。他們在生活上遇到很多困難，這裡有人明白他們，聽他們傾訴，讓他們不要在外面流離浪蕩，冬天不用在外面捱凍。」Selina說，後來餐廳就真的成了不少少數族裔人士的聚腳點。

每逢星期天，一些從東南亞國家前來香港當家庭傭工的女人便會到餐廳相聚。這個一星期一度的休息日對她們而言是大日子，很多人盛裝打扮。Selina曾見過有人在重慶大廈的廁所內化妝，感到心痛，便在餐廳的一角設了一個Beauty Corner，橢圓形的大鏡妝扮了萬千愛美的女性。「我們都曾在外地生活過，明白在異鄉生活的感受，希望在他們思鄉的時候，這裡可以成為一個慰藉。」

很多少數族裔人士放工後，不論在沙頭角還是大嶼山，都要到重慶大廈走一趟，坐一坐，然後才回家。「重慶大廈是他們的避風港，生活很不容易，但在這裡會感到舒服一點。」Selina看着坐在餐廳角落的人說。

這天，餐廳角落的二人桌上坐着一名皮膚黝黑的男子，桌上放一罐啤酒，後來數名同樣黝黑的同伴來了，坐在旁邊的椅子上，嘰哩呱啦說一堆聽不懂的非洲話，他們說話的聲浪很大，時而豪邁地笑，時而靜默下來，舉起桌上的啤酒往嘴裡灌。夜幕在沒有窗戶的大廈外變深，他們看看手機：晚上10時30分。有人站起來，揮手離開。那男子眼白佈滿紅絲，又喝了一口啤酒。