睡婆婆之外的報檔不眠夜 細談層層疊上的「搵食」辛酸史
睡婆婆被劫後，許多人都關心起她的生活，疑惑為何要睡在街上，夜夜不關檔。婆婆說要守着母親留下的報攤，那街上其他開24小時的報檔，又守着什麼？
晚上十時，旺角地鐵站口後面，人來人往。
「收工啦？」站在報檔裏的Sunny對走過的熟客說，那人笑笑口地點頭。
夜了，人們可以歸家，有些報檔卻一直開着，成為街上永遠不能休息的石頭。Sunny繼續看着來往的人群。
攝影：鍾偉德
Sunny（37歲）是檔主朱女士（63歲）的兒子，剛剛的確收了工——遠在東涌的正職。下班便趕來接唯一一個員工的更，再次「上班」，直至凌晨二時多母親來到，他才能回家，還好星期六日請了人，他可以放假。「收工」對於報紙檔本身而言，卻只有農曆新年那幾天。「全年得嗰幾日有（住家）飯食。」他說。因為朱女士有收工，卻沒有假期：「佢有份工，（收工後）要休息一下嘛。」
在接下來的半個夜晚，Sunny在看人、看漫畫書、看手機和打呵欠之間度過。十二時多，Sunny把過期報紙清空，和退貨單綁起放到一旁。他稍稍撥開向着馬路的膠簾，開出一個洞，不一會有人把報紙放進來，沒說半句話便趕往下一個目的地。他把報紙攤放在雜誌堆上，戴上手套逐份疊合。為什麼不收檔？「呢度幾夜都有人行。」他只說了這個理由。沒說的，卻從其他商舖的營業時間透露出：「呢條街除咗轉角嗰間，其他都唔閂門（開至凌晨）嘅。佢哋租貴嘛。」
「人山人海，無錢落袋」
然而在朱女士口中，「多人行」也並非不收檔的理由：「以前有句劇集對白，『人山人海，無錢落袋』。」何況一時過後人流已減。
不收檔，也許只因身不由己。「新年嗰陣，收檔收咗6個鐘，開檔用咗8個鐘。啲嘢太多喇，好似呢啲煙要砌返去㗎嘛。咁辛苦，不如坐喺度瞓覺。」她攤手說。東西變多，只因報紙在2003年經濟下滑後熱銷不再，要靠多賣其他貨品平衡收支。她滔滔不絕地說：「閂得到老虎蟹都閂啊。以前（2003年前）賺到錢就話啫，依家你睇咁靜。」
互相陪伴的黑夜
在沒什麼人的街上，小食店和火鍋店還同樣開着。朱女士2時多來到，先不接更，走去小食店，挨着桌面聊天，整條街彷彿活起來——大家都要守着檔口，只能趁這時和互相陪伴着的人說說話。就像以前報販和熟食小販並肩開檔的時候，「要互相靠大家。我黐住你搵食，你又黐住我搵食。」 Sunny回憶得笑了：「肚餓嗌一聲就搞掂，唔使畀錢的。」朱女士和小食店的人談着談着，剛下班的火鍋店帶位員大聲叫她：「餵貓啦！」她急忙拿幾包飼料，努力拋上樓上。原來一同面對黑夜的，還有在城市裏生存的貓。
在報販、小販最興盛之前，朱女士和很多人一樣，第一份工在工廠。「開心，又賺到錢，做就有錢收，無憂無慮。」她說到那段黃金歲月便笑得合不攏嘴。到1970年代末，工廠北移，她便隨本來做分報員的丈夫找到檔位，開始近四十年的報販生涯。許多失業的人跟她一樣，其他則加入了小販行業。「嗰陣西洋菜街嗰邊都好熱鬧㗎，諗番都養咗唔少人。」然而小販沒報紙檔那麼幸運，1980年代政府加強檢控無牌小販，「轉角嗰間小食舖以前都喺街邊賣果汁，後來被迫租咗間舖。」
與此同時，報檔的暗湧已悄悄翻起。連鎖便利店在1980年代末崛起，冷氣開放，又將本售6元的報紙調低至5元，迫使報販也調低售價。冷熱也影響報紙銷量，氣溫達35度的那夜再去看Sunny，十一時多，銷情最好的那份報紙也仍剩下幾疊。「天氣熱呢，啲人梗係唔鍾意出街。」換上背心、用雜誌當扇的Sunny說。
縱使如此，報紙檔的興旺仍持續了十多年，「試過一個檔口要9個人，你諗吓人流幾大啊。」Sunny說。「一到12點幾呢，就會有好多人排隊，一分鐘賣成30份報紙。」現在由一位老伯開的鄰檔，也還有幾個上了年紀的人會排隊。
被節省掉的知識
令報紙檔開始走入夕陽的，是2003年非典型肺炎爆發。「嗰陣真係冇人行，飲茶嘅人都少咗。」朱女士搖搖頭。經濟轉好後，卻又事事加價，包括租金，令這條街上的火鍋店、小食店也要開至凌晨。「搭車都貴，咁啲人梗係喺可以慳嘅地方慳啦。」朱女士說。
「可以節省」的，卻是昔日資訊、知識的來源——報紙。「我爸爸教揭開報紙第一要睇社評，佢讀書唔多，但會解釋畀我聽。」她認真地緩緩說：「錢可以畀人搶咗去，命都可以，唯獨知識係永遠永遠唔會被搶去。」20世紀，資訊發達，「人人有手機咩都睇得到。」朱女士說。但她自己仍習慣打開報紙，靜靜地看，像那些數量雖少，卻仍然存在的熟客。出版市道低迷，也影響到報販。「發行成日畀少咗紙，打電話去追又唔聽。」其實是書印少了，像這天雜誌送到，每檔只分得一兩本。「有時唔記得咗填退貨單，都冇得填返。」朱女士無奈地說。風險又多落一分在報販身上。
外患與內憂：食環與不爭氣的行家
報紙檔的致命傷，卻是食環署。「一個禮拜嚟一次罰錢。有人瘋狂投訴嗰排，咪嚟得密啲。」Sunny說。罰款的理由是「阻街」。現時報販條例限制固定攤檔尺寸在3x4呎、3x6和4x6呎，最小面積只得1.1平方米，最多也不能超過2.2平方米。報紙檔多自行擴張，「車書都十幾款，邊夠位擺。」朱女士指指堆在檔攤邊緣的一排雜誌。朱女士的攤檔靠着地鐵站口背面，擴張也只是用原本空出的縫隙。
令朱女士最氣憤的，是政府對報販的態度。「有尖沙咀嘅報販試過一次收到幾張告票，嗰邊旅遊區嘛。都唔使你趕啦，自己都做唔住，仲趕到絕。法官仲話我哋『烏煙瘴氣』，咁貶低我哋都得嘅。」曾經報紙檔是社會福利政策，1958年，政府按婦女家庭情況而批出牌照；今天，曾幫助政府解決貧窮問題的報檔，卻遭到壓迫。
朱女士覺得令報檔一沉不起的，更在於報販不團結。「行家唔爭氣，自己平賣。我好記得邊個第一個送膠袋。」她嘆道：「全部都好個體（不團結）。你需要嘅，當然爭取唔到。」面對走進夕陽的行業，報販試過不同求生方法。除了爭取放寬售賣物品種類，2013年報販協會更曾替報檔裝WiFi吸引人流，然而，Sunny指電訊商說裝不了。朱女士也從廣告入手，檔前便掛了廣告牌；但攤位小，並無太多空間放廣告。
說到未來，朱女士說也許不做報檔，可能做小食，但不想再開24小時。然而，斜對面的小食店5時才剛關門，對面火鍋店3點關門，7時便要開門做早茶了。24與否，也許並非她一人能決定。至於報業，她擠出小小的笑容，小聲說：「都好嘅，唔使嘥咁多紙，單喺呢這方面睇都幾好嘅。」然而，報紙印刷是否真的是「浪費」？早上6時多，她把一份報紙放在向馬路的那個洞口前，「一陣有個人會嚟攞，7點就會嚟。」
一個小學生走過，他望着報紙檔，又被拖着離去。朱女士翻出一份報紙，仔細地看着。「知識係永遠永遠唔會被搶去。」她神情認真地說。