【隱世老兵】俘虜惡夢纏繞半生　101歲華籍飛虎機師：做人好難

二戰期間，中緬邊境曾經有一批機師從美國飛越喜馬拉雅山，來華運送物資。當年，人們仰望高空盤旋、刻有鯊魚圖案的戰機頭部，沒見過鯊魚的昆明人以為那是老虎，稱他們為「飛虎隊」。
年屆101歲高齡的陳炳靖是其中一位「飛虎」。他曾赴美受訓，是目前香港唯一一名生還的華籍飛虎隊機師。顛沛歲月裡，曾受人景仰的「英雄」，戰後卻淪為忌諱，在國與國之間成了被驅離的對象。香港成了他最後的家，他曾把過去當成秘密，夜夜帶著創傷與惡夢入眠 。他嘆過去像一場夢：「做人好困難。」
攝影：歐嘉樂

棄大海轉投半空  

陳炳靖目前隱居在新界一屋邨，大部分時間他與旁人無異。然而只要走進陳伯家中，掛滿「抗戰英雄」、「飛虎」的錦旗，提醒著陳伯那非凡的過去－－ 香港已知唯一生還的華籍飛虎機師。陳炳靖原是福建廈門水產航海學校畢業的海員。但他往上海實習期間，卻遇上日軍轟炸上海，炸毀全數商船。

被併入美空軍的國民黨軍人：一飛上天我就開心

前無去路，適逢空軍招生，陳炳靖逐投考空軍。陳伯伯坦言並非每個人都適合當機師，「有好多人在地面很勇敢，一上到天空就甚麼勇敢也沒有，但一飛上天，我就好happy。」。臨近畢業，他和同學獲時任國軍空軍學校顧問、美軍中校陳納德安排赴美受訓。其後，陳炳靖被編入美軍駐華空軍摩下的中國籍空軍－－第14航空隊（飛虎隊）第23戰鬥大隊，成為唯一一批獲美國人承認的中國籍「飛虎隊」。

空軍死亡率高　每周簽一張新遺囑　 　

1943年，25歲的陳炳靖駕著飛機經印度、 喜馬拉雅山脈飛回中國境內，守護中美空中運輸要道——駝峰航線。由於航線橫跨世界屋脊，其惡劣地形與氣候被視為航空史上最艱險的運輸線，亦被稱為「死亡航線」。

陳炳靖當年職責就是駕駛著戰鬥機為同伴護航，防止轟炸機被日軍擊落。因此他們死亡率奇高，他們和美軍一起，每星期簽一張新的遺囑。陳炳靖記得當年三名認識的同期華籍同學，或受訓時遇難，或任務時陣亡，僅自己一人生還。他說，「在飛機上只有自己和上帝」。

駝峰航線
二戰期間，中美兩國曾在印度東北部與中國雲南、昆明之間開闢了一條險峻的空中通道，「駝峰航線」（The Hump）轉運物資，藉此彌補日軍切斷中國雲南與緬甸的一條陸上交通線「滇緬公路」的鎖國影響。當時陳炳靖曾擊落一日本轟炸機，戰後五年，國民政府曾付了5萬元獎金給他。

墜機被俘　台籍日本兵冒死搶救　

陳炳靖雖是華人同學間唯一倖存者，他多次徘徊生死邊緣。某次，他在中越邊境執行任務，機身被日軍子彈擊中。他從高空墜入越南山野，在萬里無人的深山獨力求生六天。最後由途經的野人送往法軍營地，卻被日軍以國際法引渡，終成日軍俘虜，被關進「老虎橋監獄」。

他負傷入獄，被日軍在其右肩傷口埋進兩枚彈片，使他高燒不斷。他說，當時三名台籍日本兵駐守老虎橋監獄，冒死為他請來醫生，用盤尼西林、止痛藥把他從鬼門關拉回。然而，微弱的善意終歸無法抵抗時代的惡意。停戰後，近千盛怒的中國俘虜，亂棍、投石打死30多名日本兵，「30幾具屍體，救我個三個台灣兵都喺入面」。倖存的雙重身份空軍與台籍日本兵，種種掙扎與無奈都被埋進歷史狹縫裡，半點不由人。

台籍日本兵
台灣於1895年至1945年曾為日本殖民地。二戰期間，台灣人被日本政府招募和徵召服役，以日軍身份參與太平洋戰爭。按日本厚生省資料，1942至1945年間，約80433名台灣人被徵召入伍。

炮片埋肩兩年　機師夢碎

至於，那塊被埋在陳炳靖右肩兩年的炮片，陳伯亦從此與機師絕緣。戰後雖成功取出炮片，右肩傷患卻無法根治，他迄今仍無法舉高右臂。「做唔到啦，我𠵱家都舉唔起，舉唔起，都痛。」世人為和平年代歡呼，他默默啃著止痛藥維生。戰後，他因傷棄空軍職務，轉職地勤。他先後出任空軍總司令士長參謀、國防部長俞大維的空軍參謀、駐菲中國大使館武官等要職。風光背後，他獨力應對椎間與右肩的錐心刺痛。

不被接納的「英雄」： 去到邊度都不受歡迎

至1959年，陳伯伯申請退役望與南洋家人重聚。其軍人背景卻讓他惹來南洋諸國的猜忌。他說，「去到邊都唔受歡迎」。當時他曾暫居印尼兩星期，「但政府唔歡迎我，擔心我搞革命軍；去到馬來西亞住，又唔歡迎」。上世紀50、60年代，東南亞國家或脫離殖民地立國，或成了冷戰對峙下的盤中棋，曾經被視為對抗「邪惡軸心」的國民黨將士，戰後成了敏感詞，他慨嘆，「人生好困難」。

萬般無奈的他最終隨港人太太來到香港。自此，他憑絕佳的外語成了商人，昔日征旅的故事、光榮與掙扎都成了他絕口不提的過去。惟獨半夜夢迴，當年墮機落入山野，獨自求生六日的經歷每每襲來，縈繞陳伯半世紀。

「時時發夢，一個人在大山入面」，只有太太的輕拍，才能把他從深山救回溫軟的床榻。他說，太太偶爾會輕鬧他，數十年前的事還發甚麼夢？「你喺大山入面，生死不由人，唔係普通打仗嘅夢，一下就過去。」據英國皇家精神科學院資料，創傷後壓力症候群患者會不斷發生回閃（日間）與夢魘（晚間）中重歷創傷回憶。至2010年，陳伯執筆撰寫自傳。他逼迫自己面對過去的創傷，經年夢魘卻因此意外治癒。

中共解禁　滇緬戰線貢獻獲正視

陳伯一如滇緬戰爭拼圖的一角。五十多年來，在中國大陸，由國民黨與美國主導的「滇緬戰爭」被隱去；在台灣，國共內戰的戰敗者同樣輕輕帶過。直至2005年，時任中共國家主席胡錦濤重提「國民黨領導正面戰場」，重新確立國民黨士兵在二戰的貢獻，始有兩岸三地記者拜訪陳伯，把封塵多年的歷史拿出陽光下檢視。

101歲老兵：多啲人知道歷史我好高興

「多啲人知道歷史我好高興」 ，他指，打落敵機是以生命去換。「呢種事畀後生仔知道係我嘅運氣」。如今，陳伯的客廳有一幅如同成人高度的掛畫，送畫的人從廈門抬畫到香港，沒留姓名，只說畫中大鷹專門吃有害的蟲子，是陳伯，也是歷史。

陳炳靖曾經每星期簽一張遺囑，只希望活到40歲，卻活到101歲。「𠵱家做人冇咩開心唔開心，經歷咁多，自己有一天活一天。」他身上大部份的痛楚在暮年已逐漸消失，惡夢亦已消散。如今坐看雲起時，他說，過去都是一場夢。