【中佬浮沉錄3】長期被喚作「黐線」　強迫症康復者被家人拒門外

家樂這天的日程原本是這樣的：「早上10時：訪問；下午1時：協助女舍友上網 ；下午5時：病友聚會」；但當女舍友有事要求延遲碰面，這突如其來的小插曲卻令家樂方寸盡亂。「我……我要再安排……有……有很多事要再想。」家樂皺着眉頭說。家樂的腦袋裏像是有座無聲的拍子機在「嗒、嗒」運轉，生活按着節奏擺動本應相安無事；不過，一旦有人撥亂中間的指針，他的思緒會即時亂作一團，要花上大量時間才能回復正常步調。十六年前，家樂證實患上強迫症，經歷過三次自殺，遭家人催逼搬離居所，如今終於在中途宿舍安定下來。攝影：高仲明

這天是家樂在宿舍的第六個早上，他戴着眼鏡，身穿短褲風褸，腳踏拖鞋前來迎接我們，甫見面隨即擠出笑容。家樂入住宿舍前半年暫居於哥哥的居所，但他們要求家樂快點離開，他遂同時申請五間宿舍，這間位處荔景的中途宿舍申請了約一星期就能輪候到。「家人不斷催逼我走，我申請多兩間之後，又再催逼，所以我一次過申請了五間。」因為受藥物的影響，家樂的對答並不流暢，有時思緒來回跳動，但他仍努力地想衝破口吃的窒礙，逐字逐句把想法吐出來。

自小遭毆打  整天擔驚受怕

住過四間中途宿舍，他說對上一間宿舍要求舍友自己清潔打掃，每日均需要完成打字、緩步跑及上圖書館等訓練，教他覺得十分枯燥。有天，家樂收到宿舍送來的禮物包，他突然覺得自身的世界被打亂，就服藥自殺。旁人看來沒有大礙的一樁事，就令家樂變成如同亂作一團的繩球，難以梳理。

52歲的家樂所患的強迫症不是突如其來的，孩童時早已看見潛伏的尾巴。家樂家中有十兄弟姐妹，他排行第七。他記憶中的父親與兄長的形象，猶如一頭猛獸。「二哥在工廠工作，那時候賺錢最多，他就好像爸爸一樣管教我們。」六七十年代的「管教」即是「打」，好些小孩打完才聽教聽話，但家樂則愈打愈擔驚受怕，整個人逐漸往洞裏躲進去。「二哥會因為小事就用棒打我雙腿；父親也要我絕對服從他與二哥。其他大過我的都要我服從，不服就打到服。」由小學四年級起，家樂每天就像縮在洞穴裏，整天擔驚受怕，深怕說錯一句話就換來折磨。自此，他變得寡言，每當感到緊張或者不安時，就開始想洗手——雙手搓擦的動作教他暫時平靜下來；但下一刻他會懷疑自己漏帶了什麼，來回把書包檢查了四、五遍。「我當時整天都擔心不已，擔心會出錯，所以變到甚為謹慎，亦甚少說話。」

孩子不懂得過濾說話，其他小孩看見家樂悶悶不樂，常常躲到廁所洗手，嘲笑他做「黐線佬」，「連老師都說我『係咪黐線』」。由小學至中學，「黐線佬」、「傻仔」的綽號與家樂如影隨形。

由讀書到工作，家樂的性格都是不多說話，他曾嘗試戒掉洗手，避免奇異的目光，但最終仍然無功而還。從小面對別人冷嘲熱諷，家樂知道自己跟別人不同，但他不懂理順當時的思緒，旁人亦無法理解他的行為。「我知道我是出了問題，我想過找人傾訴。」

感覺被監視  情緒異常低落

2002年，家樂在醫管局任職初級文員，那時同事習慣將文書工作都交給他處理，使他壓力大增。家樂難以應付工作，十分擔心被解僱，也覺得時常有人監視其工作。「有位同事經常走過來影印，但他之前影印了很多次，我覺得他刻意前來監視我。」每次家樂覺得受壓或被監視時，他的情緒就會變得異常低落，有時會躲到廁所裏哭。數個月後，部門調來了一位新上司，家樂認為他的要求更高，將他逼迫至病發邊緣。「有次升降機壞了，他仍然要我行樓梯去搬文件，還有我送支票的時候，他總是會望住我，好似怕我送不到。」由工作內容、同事及上司的態度，家樂覺得恍似有多道牆壁向他逐漸逼近，令他的身體終於負荷不了——手軟、胸口鬱悶、頭昏腦脹、想嘔等症狀一次過爆發，他接着到急症室求診，終於確診患上了強迫症。

當家樂確診患病後，如同開展另一場硬仗——藥物反而將家樂推往另一個深淵。家樂忘記了那次為什麼入院，但他記得醫生診斷他患上了思覺失調，並加重了藥物的劑量。家樂記得事情發生在數年前的傍晚，他在黃大仙的公屋舊居暫住，服藥後躺在床上休息，總覺得窗外有人正監視着他，讓他渾身不對勁，「食完藥整個人辛苦到想死。整天想落床去廁所，沒有人跟我談話，總之成個人好辛苦。」他曾致電防止自殺的熱線尋求幫助，對方的回應於家樂毫無幫助。「我說了情況，對方亦運用了專業的技巧來回應我，但仍然沒用，我依舊感到好辛苦。」

那一刻，家樂的身體沒來由地不停走動，仍無法擺脫內心的紊亂思緒。終於他一口氣把40粒安眠藥灌進肚子裏。一覺醒來，人沒有死，反應卻自此比往常更緩慢。睜開眼還在呼吸，家樂沒有說仍然生存是幸還是不幸，但他數個月後用紅色膠袋套着頭再度自殺。「我忘記了為何想自殺，可能因為個腦太亂，但膠袋套進去好焗好辛苦，最後都放棄。」

患病十六載  家人從不理解

經歷過三次自殺，家樂現在的情緒總算穩定下來。五年前，他參加了病人互助組織，跟其他情緒病病友分享自身的經歷，學懂把自小學就埋藏起來的內心話，逐漸向別人傾訴，而他更開始慢慢找尋自己的價值。「下星期我會到六樓的職業治療評估做測試，想盡快找工作。」康和互助社聯會幹事鄒長順觀察到，如家樂這般年紀的中年情緒病患者，甚少願意投身社會，大多領取政府援助金維生。「因為他們在職場經常被欺凌，好似家樂般仍願意嘗試搵工係十分少數。」家樂聽罷後則笑說：「因為我喜歡工作，工作才找到自己的價值。」

家樂的跳針人生走過了一半，他坦言至今對父親與兄長仍然感到憤恨。「家庭很影響一個人，如果當初他們不是這樣對我，可能我之後都不會這樣。」然而，經歷過被同事排斥、入院甚至自殺，家樂的家人仍然未能理解他的情況，只覺得他比較內向、怪異及情緒化，更多次將他拒諸門外。

去年，家樂妹妹把黃大仙舊居的門鎖換掉，意味着不歡迎他回到舊居居住。「到現在為止，他們仍然不理解情緒病，有個哥哥質疑說『有病點解仲識買股票』，另一個哥哥則說『有空就多出來飲茶見屋企人，出來多點就沒事』。」家人看似平常的說話，於家樂而言仍十分刺耳，但他仍抱着希望，改變他們的想法。「希望他們不要覺得康復者是負累，也希望不要只是看到康復者的陰暗面。」

上文節錄自第141期《香港01》周報（2018年12月10日）《被社會忽略的人　單身中佬浮沉錄》專題中的《長期被喚作「黐線佬」　強迫症康復者欲進無門》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。