【腦退化症照顧者】女兒情話　喚起認知障礙症兼中風母親生存動力

中風，奪去半邊身活動能力；伴隨引發腦退化（又稱認知障礙症），晝夜也分不清——Suki的媽媽2年前因為中風，一夜間生活崩塌。那時，母親活到81歲，但不想活了，想找繩子自繞，望找剪刀自裁。
作為女兒，不懂飛天遁地，Suki只懂日復日在醫院病床前照料，深夜躲在窗布後，日夜告訴媽媽：「你是多麼的重要。」雖然腦退化影響下，細節會遺忘，時間觀會混亂，但愛卻沒有止息，有一天，媽媽終向女兒說：「因着你，我不想死了。」
「光纖之父」高錕今日設靈，他生前患腦退化症，其太太過去亦曾勉勵同路人：要牢記對方的愛及笑多點，他看見你笑便會開心起來。

Suki的媽媽，人稱「梁師奶」，現時已83歲，說話倒像小孩子，愛打趣。她說：「我叫女兒們做阿妹，最大的叫大妹。」50多歲Suki有1個哥哥跟4個妹，她就是「梁師奶」口中的「大妹」。
 
訪問的那個下午，50多歲Suki推着輪椅上「家姐」漫步花園，看着颱風後仍生存下來的花朵；兩年前，她們生命中也刮起一場風暴。Suki記得那天是冬至前一天：「那晚8時才跟媽媽討論明天到哪裏吃飯，怎料她半夜想下床時摔下來。中風了，左邊身動不了。」

一夜間半邊身癱瘓

平日愛行山游水，組「婆婆旅行團」四處逛，那一夜過後，母親被困在醫院病床，繫上尿布，被評為「嚴重傷殘」，這個打擊，梁師奶受不了。Suki憶述，媽媽在醫院曾試過想取在病床上方的繩子自繞，但半身動不到，拿不了。

探病時間後躲窗簾留下來

家人是Suki生命的核心，為享家庭樂，6年前她已辭去中學英文老師的工作，提早退休。如今看到至親尋死，她將所有時間灌注在媽媽身上。媽媽留院期間，Suki每天探病時間一定在她身旁。Suki形容：「星期一至星期日都是如此，即使探病時間已過，都是被人趕才離開。有時，我會偷偷藏在窗簾布後，待其他人走了，便走到媽媽床邊。」

女兒：「媽媽，你很重要」

一切都是為向媽媽說耳語：「你很重要，不要死」、「我很愛你」……Suki回憶着跟媽媽說的情話。中風後6個月，媽媽出院，回到家生活，但日子不易過。因這段期間，媽媽確診抑鬱，還有腦退化症，「中風損害了媽媽腦部功能，開始有腦退化情況。」

腦退化帶來的是「遺忘」，媽媽將下午當作早上，這星期做過甚麼也記不準，亦忘了別人替她做過甚麼。Suki說：「媽媽不時投訴家傭忘了替她換尿片，但一摸她的尿片，是乾的，該剛換過。」媽媽記憶被偷走了，餘下是波動的情緒，起伏不定。

Suki說，嚴重時，媽媽曾試過想拿剪刀傷害自己，需要把家中一切利物繩子電線都藏好，「我很驚，很恐懼。」加上媽媽不時跟家人爭執，令Suki壓力大增，坦言曾躲在洗手間嚎哭一場。

「為甚麼會是這樣？」、「會否有一天我也會是這樣？」這些問題、恐懼的感覺，雖然在Suki內心徘徊着，但她仍然堅持下去，「當你看到眼前是最重要的人，你就會走下去。」為甚麼？「為何會不是呢？」兩行眼淚掛在臉龐上。
 
在Suki回憶，媽媽鮮有跟她說「我愛你」，但自小照顧無微不至。她說，小時住徙置區，生活並不富裕，但生日會有脆皮雪條、奶油蛋糕，新年還可添新裙，「我還記得是一條紫色的裙子，前方配有兩白色菱形圖案。」即使婚後，Suki誕下女兒，亦是媽媽幫忙照顧，讓當教師的Suki可專心工作。

急性子因媽媽學習有耐性

如今，患腦退化的媽媽卻當起「教師」：問了卻忘了，反覆問，令向來急性子的Suki變得「有耐性」；面對媽媽忘了而誤會了，令追求完美，每事認真處理的Suki學習「輕鬆放下」。她說：「現時媽媽投訴，我便跟她說，哎呀，等我問一問先，而不是急於更正或追查。」腦退化既來了，便不會走，Suki跟媽媽，一個照顧者，一個患者慢慢摸索跟這病共同生活的道路。

媽媽：因着你，我不想死了

生活要向前，兩年以來，Suki推着輪椅上的母親，走過城門水塘、遊過迪士尼、如常到酒家「飲茶」，在公園賞花，Suki說：「我跟媽媽比以往更親密。」時間觀可以混亂，但日子還是有功，這段日子，媽媽曾對着她說：「因着你，我不想死了。」

「會否怕有一天，媽媽完全記不起我……」這問題Suki亦曾思考過：「會用盡方法防止她再中風，當然要有心理準備，因有機會發生。」

或許，記憶不會地久天長，但遺忘前，總記得「我愛你」。訪問當日，梁師奶精靈地說：「我沒有腦退化，我只是有點懵。」記者問：「你愛你女兒嗎？」「愛！是我餵人奶湊大的。」「那你女兒愛你嗎？」梁師奶斬釘截鐵說：「愛！」

賽馬會耆智園高級訓練顧問崔志文於去年底開始支援Suki及梁師奶這個案。他表示，短期記憶跟情感記憶會儲存於腦部兩個不同部份，當照顧者每日關心患者，患者的感受可透過情感記憶作補償。所以，即使儲存短期記憶的腦部組織受損，患者仍知道照顧者是關心自己的。

崔說：「即使到病情後期，未必認出照顧者，未必能用言語表達，但患者願意被照顧者觸碰，那種眼神及非言語身體表達已是一種訊號，表示有安全感。」

腦功能「落樓梯式」退化

他另指，因中風而引發腦退化症，是基於腦血管栓塞或出血引致腦部受損。隨患者未來仍有機會發生小中風，這類患者的腦部功能會像「落樓梯式」般退化，每次都可能因輕微中風而帶來認知狀況的改變。

有時因變化急速突然，患者及家屬不知所措，而情緒亦較易波動，需有足夠支援，否則患者及家屬需同時面對中風及腦退化症帶來的壓力，在「雙重病症」的影響下，彼此更易出現抑鬱情緒，甚至患上抑鬱症，令治療及照顧百上加斤。