【社運畫家．上】淋漓淋浪：以畫筆尋問社會公義

淋漓淋浪的畫室，火燄一樣紅。淋浪笑道：「好像走進了消防局，對嗎？」火燄一樣的顏色，像他們對藝術、對社會公義、對生命價值的追求，熾熱地燒着。淋漓筆下一幅《良心人》，繪畫一張面無表情的人皮，撕開後，卻是一顆血色的心。她為畫作補筆：「佔領中環發起人戴耀廷指佔中『脅迫』的是港人良心，『但若你無良心，我也沒辦法』。」淋浪筆下一幅《佔中人》：「不想炸死自己，才喚醒你。」兩人筆下，盡是對社會時政的關懷，淋浪卻說，他們也曾是「港豬」。而他們的世界，也曾冰冷灰暗，在火燄燃起前，他們不知道，一條孤單的藝術路，要怎樣走下去。攝影：歐家樂

轉捩點是2001年，他們遇見彼此。午夜的銅鑼灣，淋漓拿着一本村上春樹的小說，借着燈光在SOGO門外看書。淋漓與淋浪是大學同學，知道彼此的存在，僅此而已。畢業後，他們三年沒有聯絡。淋浪看見了她，上前拍拍她的肩，兩人便到附近餐廳喝杯飲料，交換彼此的近況。

淋浪認得淋漓，是因為一個熱心的大學老師，課後，總在草地等待喜歡藝術的同學，講講藝術，又講講他不懂法文就跑到法國留學的經歷，冬天的法國白雪紛飛，多美麗。草地的同學，總有淋浪，也有淋漓。

那年，淋浪17歲，從小到大喜歡畫畫，卻不知學習是為了什麼，做人是為了什麼，但這草地這老師卻燃起了他對知識的熱誠，他幾乎缺席所有他不感興趣的設計課，一個人跑到圖書館看藝術書，或到處寫生。他因此沒有機會認識天天上課的淋漓。

設計課畢業後，淋漓經歷了一段非常艱難的日子：母親患了急病，她要照顧母親；五個月後，母親辭世，她也得了一場大病，危及生命。住院期間，她睡夢夢見有人掟她落街。驚醒，她問：如果真是快要死了，她想做什麼？她想畫畫。而現實生活，是她畢業後以設計工作維生，按客戶要求執行任務，這與藝術的距離太遠；她要照顧母親，天天到街市買菜，街市佬問：「你是做搭食的嗎？」

淋浪畢業後，為了自由，也是以散工維生。一段時間，他在黃金海岸、赤柱海灘為遊客畫人像；有時，他會接到嘉年華會的畫人像工作，他穿得爛身爛世來到一個有錢人的地方，僱主要求他戴上一頂帽，他照鏡看看，覺得自己好像穿了小丑服，他旁邊還有一個拉小提琴的人，衣着光鮮，他們互望，知道彼此也是為了兩餐，來這裏娛樂有錢人。他們熱愛藝術，但沒有人明白他們的追求，也不理解他們選擇的生活形態，淋浪常常被問：「你幾時搵工？」他們也沒有屬於自己的一個身份，每天不斷解決生活的難題，卻不知道明天怎樣，將來怎樣。

真是非常孤單。淋浪嘆氣。銅鑼灣的午夜，餐廳要打烊了，他們在街頭漫步，走到波斯富街，一個落閘的商場，後樓梯對面街邊，他們繼續訴說種種灰心與失意。天亮了，下了一場雨。他替她改了個新名字：「淋漓」——為了紀念這天。她替他改的新名字是「淋浪」。

淋漓與淋浪，是同樣意思：盡情暢快，濕透的樣子。

她覺得一個新名字，就是一個新開始。很快，他們戀愛，有了共同目標：到法國留學。半年後，他們到了法國，開始了窮學生的日子。

淋漓：「那天確實是一個開始，尋找理想的開始。」

兩人來到法國，拼命學藝，同時拼命謀生。他們試過在街頭賣藝，淋浪一邊彈奏西方音樂，淋漓一邊跳中國舞。「我心想， 重要是握緊那把扇，跌了會很樣衰。」法國南部還好，巴黎的街頭高手如雲，謀生不易，淋漓便去幫人煮飯、在舞團跳舞，淋浪就到教堂洗廁所、捉老鼠，幫人鋸樹。

一次，淋浪在巴黎龐比度中心廣場畫人像，坐了一天，吃了一天白果，他無聊得看着廣場眾多鴿子，忽然看見一個常常來這裏的垃圾桶找食物的流浪漢，找了很久，終於在垃圾桶裏找到一點麵包碎，流浪漢看看圍着自己的鴿子，竟把麵包碎給了鴿子吃。淋浪感到很安慰，一個比他窮的流浪漢，仍願意施捨。

他們又常常逛羅浮宮，其中令他們駐足最久的，是傑利柯（Theodore Gericault）在1819年畫的《梅杜薩之筏》（The Raft of the Medusa）。淋浪：「他畫一群人在海上飄流，是沉船事件後（400多個乘客）死剩的15個人，其間發生了人食人事件，沉船是船公司的錯失，但知情者卻不能說，真相被掩埋。Gericault覺得事有不妥，就去訪問所有生還者。我常坐在畫前冥想，如果不是畫家畫下了這件事，幾百年後的人就不知道他們（沉船遇難者）是枉死的。」

「這也是這時代我們在香港所做的事。」

小時候不明白為什麼有些人這麼有錢，有些人像我的母親一樣窮。

未及畢業，淋浪因為母親患上癌症而回港，淋漓也放棄學業，跟他一起回港。

他們自2002年一起到法國留學，至2005年結婚。結婚的日子剛好是梵高自殺那天。梵高，他們最欣賞的藝術家，一輩子與貧窮為伍，一輩子以繪畫探問更高的人生意義。結婚時，一對從加拿大到法國宣教的傳教士夫婦跟他們說，婚姻的要訣，是不離開彼此。

從此以後，淋漓淋浪幾乎24小時都在一起，過着形影不離的生活。學校聘用一個人，他們就兩個人收一份薪金一起打工。

在法國是窮學生，回來香港也是窮。留學法國前，也在香港過着窮日子。淋浪一家幾口住在唐樓板間房，晚上睡覺要打開家門放床鋪，小偷便跨過門口的床進屋偷東西，卻發現沒有值錢之物可偷 淋浪的母親至病逝也是執紙皮維生。淋漓小時候也是住在板間房裏，她羨慕其他同學的文具非常漂亮，但她買不起，只好在米缸拿些米粒黏在白紙上，做點小裝飾。這是她喜歡藝術的開始。

淋浪：「小時候不明白為什麼有些人這麼有錢，有些人像我的母親一樣窮。」

從法國回港，租住殘舊唐樓，他們一起床便煩惱一天的生活費，為了交租，他們打電話叫學生交學費，又曾變賣家人給他們的結婚金飾來生活。淋漓：「頭幾年回港，我們是第一身感受那種痛苦，自己是窮人。然後看見我們近一點的，劏房戶，紙皮婆婆……」

淋浪的一幅《小販人》，畫小販羅光清在天水圍河邊擺賣，食環署的人突然出現，羅光清為了走鬼而跳進河裏 食環署的人便在岸上等候拘捕他，最後，他因為體力不支而溺斃。淋浪：「一個人盡了自己的能力來生活，為什麼不能給他一個機會？」

淋漓淋浪的戶口結餘常常是零。2008年，《清明上河圖》來港展覽，他們很想看，便遍尋家裏的硬幣，一毫子、兩毫子地數了一大袋，終於數夠30元，夠錢買兩張門票，便用信封珍而重之地裝起零散的硬幣，興奮地出門。展館門外大排長龍，一個他們認識的雕塑家在隊伍前方，說可以幫他們買票，他們便把信封交給他……淋浪說，也許雕塑家知道他們很窮，不久便邀請他們參加一個聯展，他們接受了人生第一個訪問，前來學畫的學生開始增加。

上文節錄自第109期《香港01》周報（2018年4月30日）《淋漓淋浪：濃彩重墨，叩問公義》。

繼續閱讀淋漓淋浪的故事：

更多周報文章︰【01周報專頁】敬請留意4月30日星期一出版的第109期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。