印傭作家 因寫作而豐盛
1929年，英國作家吳爾芙（Virginia Woolf）發表了《自己的房間》（A Room of One’s Own）文章。吳爾芙寫道，女性要從事寫作，必須有獨立的財政能力和自己的一間房間。但差不多一世紀過去，「自己的房間」對許多人來說仍然虛幻 ── 尤其是在香港為數逾34萬的外傭。除了傭工的身分，她們，仍可以是表達自我、書寫或創作的人。她們飄洋過海，告別自己的家人和孩子，隻身來到異地服侍人家的孩子和老人，躺在碌架牀、沙發上，甚至衣櫃裏。沒有書桌，她們就利用打掃煲湯的閒暇，以智能手機打字書寫。寫作於是成為構建的居所，一個形而上的個人房間，為她們在封閉的斗室裏實踐想像的自由。
攝影：龔慧、由受訪者提供
我只是一個不能脫離犯錯及仇恨的人類。如果有一天，我的舌頭、身體或眼睛讓你感到憂傷或難過，我只需要從你口中得到一句說話。太太：請原諒我。
Lintang平和安靜，但朗讀詩歌時，卻恍如另一個人。她的聲音飽滿上揚，有時還因情緒高漲而輕輕振動。這首詩，她告訴我，是關於對家鄉的思念。Lintang是一個在港工作的印尼家庭傭工，也是一個詩人和作家。在日常繁瑣的家務工作和對家鄉的思念之外，把生活填滿的，就是寫作和對文學的愛好。
來自印尼爪哇中部的Lintang，家鄉偏遠又貧困。「我記得很小的時候，從村落走到市中心的市場得花上6小時。我們從早上4、5時開始走，走到中午才到！」 Lintang笑道。即使貧困，但對Lintang來說，想像的世界廣闊無垠。「我自小喜歡讀書寫作，我的短故事還取得很高分呢。我寫一個美麗的樹林，寫下待在其中的感覺。我是一個很有想像力的人，而且我要把它寫下來，特別是我覺得難過的時候。」 Lintang說。
因為家庭環境不好，所以，即使Lintang成績不錯，家裏也不能供她上高中。那時，失望的她寫了一首詩，詩名大概是《我走了，但會回來》的意思。「我心裏暗暗希望，有一天有人可以幫助我繼續上學。」Lintang說。想不到，這個願望，多年後就由她在香港憑一己之力達成。Lintang於1997年離開印尼，曾到新加坡和馬來西亞工作，到2009年落腳香港。在每星期僅有的一天假日中，她都會到上環的Bintang Nusantara International上學，現在她已念畢高中課程，正在上工商管理（Business Management）文憑課程。
一星期工作6天，餘下一天假日用來上學 ── Lintang的時間看似已用盡，但她卻還能擠出一點點時間閱讀及寫作。「平時抹地掃地的時候，腦裏不時靈光一閃。我就會拿出電話打字，先儲存起來，待晚上的時候再讀一次，整理成故事和詩歌。」 Lintang說。與僱主同住的家傭，由早上預備早餐到晚上哄孩子上牀，工時往往長達10多小時，真正的個人時光只有在晚上甚至深夜才開始。「我通常晚上10點開始寫作，寫到大概凌晨3點鐘。我的僱主希望我早點睡，有足夠睡眠，但對我來說，晚間是想像力最活躍的時候，所以我必須在晚上寫作。」 Lintang說。
Lintang笑說自己什麼題材也寫。「我很希望能跟人分享自己和別人的感受。好處在於，讀者不會分得清這是真實的還是虛構的小說！」她說。她向印尼總統寫過一首詩，訴說離鄉別井在外打工的心聲；小說I'm not an Angel，就如實寫出了她跟女僱主日常相處的窩心點滴；詩歌則關於愛情、社會，以及種種日常的美 ── 比如Lintang向我展示的詩集中，有首詩寫旺角，亦有首詩寫星期天愛在維園蹓躂的何先生。
十數年間，Lintang已從一個鄉村女子，搖身一變成一個知識型女性，甚至是詩人、作家，至今已出版數本詩集及小說集。「我的老闆到現在仍不太相信。」 Lintang笑說。蘇美智的《外傭 ── 住在家中的陌生人》載有Lintang的一篇訪問，跟她相熟的僱主讀過後，半開玩笑地問：「你搞乜鬼呀？」「他們不太相信。他們以為我放假在外面玩，在草地上野餐，不知道原來我在認真地學習和寫作。」 Lintang說。
於是我只好在一片漆黑中打字，這完全不讓人意外。我努力在黑暗中摸索鍵盤上的字，因此每造一個句都無比的費時、艱辛……所以將筆電放在肚子上，慢慢地、辛苦地用手指逐一敲着鍵盤。
「書本幫我打開一道道牆」
Lintang也對自己的成就感到自豪。「都2016年了！難道女人還應該留守在家照顧孩子嗎？我們也可有自己的成就，一樣可賺錢照顧家庭！」加上Lintang自身從知識中得到改變，也希望繼續傳承下去給下一代 ── 她在印尼家鄉建立了兩家圖書館，其中一間是自己的家，她把家的一部分開放給孩子借閱書本。「我會請我的兒子數數家中有多少本書，有多少人進來參觀。這是我給他的作業！」 Lintang自豪地說。兒子出生後，兩母子一直聚少離多；上次Lintang回印尼探望家人，兒子跟她說：「回來，但永遠不要再回來！」她不解地問兒子是什麼意思。「回來，以後不要再離開！」兒子說。兒子的率直令她心痛，但也只能咽下眼淚說：「你現在可能未明白媽媽為什麼會離開，長大後你便會明白，媽媽要離開，是希望你能接受更好的教育，有比我和爸爸更光明的未來。」
因為閱讀和寫作，Lintang豐富了生命。「我雖然無法周遊列國，但我可從書本中了解，我可以從閱讀中學習。書本像幫我打開了一道道牆。」Lintang說。她目前繼續專注為圖書館尋找捐助、擴大館藏。放假回到印尼時，Lintang也會四出搞講座及工作坊，分享她的寫作經驗，把知識力量傳揚開去。
在香港，接近四成的家傭沒有自己的房間。在缺乏私人空間、長期被規管監察的環境下，從事寫作一點也不容易。