【無語人間．二】服鎮靜劑的照顧者：很明白為何有人會殺掉媽媽
那四小時訪談的話有太多深刻的坦白。Elsa問我，「你看我，我看起來很正常對嗎？我同事也這麼說。」我問她為什麼不離家出走，她說生了兩個孩子後就沒什麼朋友，全家人睇死她無處逃，她也不爭氣，真是無處可去，每次落街逛幾個圈覺得沒事又回家。中段她說過很明白那個30幾歲的人為什麼斬死自己媽媽，婉惜他的人生才剛開始，我問，你曾想過寧願媽和姐的命短一點嗎，她很快回答，常常在想。
這些問題，再過些年，換成我問自己了，終有日我們也會成為別人的照顧者。
攝影：鍾偉德
【無語人間．一】失智老人窩唐樓 每天問乳癌女兒：我點解仲未死
九龍醫院趕走 院舍當你是豬
「一個晚上不睡，只在罵人。」桃英做完手術住在九龍醫院3個月，姑娘常這樣向Elsa投訴。醫院服務算好，桃英每天嚷著要回家，「我要回家！要去廁所！們為什麼要綁我？」要爬下床時，姑娘會打電話告訴Elsa，準備再綁緊你媽身上的安全衣了。但有時桃英不知如何有辦法一個個結解開。姑娘彎身為她換尿片時，桃英偷偷起飛腳一下伸去踢姑娘。「你阿媽嘈足全晚，快點接她走吧﹗」Elsa說後來姑娘這樣說出口。
桃英那八仔女，商量九龍醫院出來後要住在哪，結果決定選間院舍試一試住。輪候政府資助那類院舍的人有3.5萬人，6000人沒等到一個床位就老死。不用排隊的私營院舍每月接近萬元，遇著桃英這種所謂「有騷擾性」、嚷苦嚷得隔壁床無法睡的老人，必須住獨立房間，每月2萬多元。八個人加起來，說是沒法負擔。桃英住入一間萬多的，沒升降機的，陰陰暗暗的。
說好是試住半個月，5000多元。Elsa逐樣逐樣數算首星期在院舍所見：沖涼，老人家個個是頭豬，脫光，水灑幾下完事。換片，全部打開門換。洗衫，衣服混在一起洗，有皮膚病的怎麼辦？吃飯，吃鳳爪、排骨，老人家怎麼咬？Elsa她想不明白，人活到老年，怎麼反而一點尊嚴也沒法留。「若要看得過眼，彷彿是，要不你降低自己標準，要不你當是閉上眼看不見，有飯吃，又不跌倒，由得她住。我接受不到⋯⋯」試住期沒完，Elsa決定提早接桃英回家。
像是無法逾越的樓梯
回家Elsa著人在門口、浴室安裝了些扶手。桃英性子沒變，回到家常嚷著落樓。Elsa和工人扶過她落樓，抬轎般抬。Elsa本想上落接送若是方便，桃英日頭或許送去日間護理中心，時日好過點，但那些中心接送車全都點到點停在樓下。而且，社署說今年9月底共有3 643名長者還在輪候日間護理中心服務。
樓上與樓下之間那五層樓梯無法逾越，大概是最具體的荒謬，桃英是注定隔離於所有護理中心、送飯服務，注定每個白天眼光光坐在那唐五樓單位。總是什麼也有，真正需要時卻什麼也沒有。到底是人要遷就服務，還是服務該設想到人的處境？網絡的海裡Elsa找到一種可以逾越樓梯的服務，每日有人行上五樓來教桃英踢腳、平衡、練她的認知，「見到個4字就冚﹗」10多元，一個小時落樓，Elsa說好過冇。
扭曲在鎮靜劑裡
她站起來，應該沒有米六吧，人瘦瘦小小，我好像看見她走到人群把自己躲起來的樣子。她做會計的，今年出入口生意差，公司轉她為兼職，一周上班兩天，薪金從2萬減剩6千元，如此她多了些時間閒逛。在家和桃英頂到盡，她就出來逛。「我愛一個人閒逛，坐在麥當勞發呆，以前常去吉之島看職員向客人屈身鞠躬，人來人往之間，腦袋放空，雙腳向前動。」
實實在在的抽離。上班前一晚，她需要睡眠，通常吃四份之一顆鎮靜劑，才能睡得安穩點，不吃藥不上班的晚上，最多睡兩三小時，或者沒睡。但吃了鎮靜劑，明天醒來整個腦空白，具體來說應該是身體無法接收腦的指令，呆滯一個早上到下午兩點後，身體才懂得運作。
「斬到他媽甩頭那人，我也很了解。」我們是如何聊到這裡？「一個男的和一個女的如何照顧呢？工人也要放假，媽媽喋喋不休點搞呢？」Elsa忽然像是看見死去那個34歲社工在為他77歲的媽媽抹身，「你想他才30幾歲，人生才剛起步。」
也不只上月初這場母子的謀殺，4個月前那對住在耀東邨的老夫婦，老頭活生生勒到中風老婆窒息，伴屍自首；還有8個月前牛池灣50幾歲的中港司機轉揸的士來照顧老婆，照顧3年後他勒死老婆接著自殺。「我也曾想，如果媽和姐早點了結就好，常常有這些想法，但是真的回家看見她們，又不知怎麼說，是不捨得還是什麼。」Elsa說。
人在平淡中廝磨，想著命怎麼不短幾年、親情或孝道是場多殘忍的困獸鬥，壓抑到那麼扭曲是為什麼？
生命在你5年又5年的任期中流逝
因著桃英爆發出來的暴躁與Elsa吞下肚的鎮靜劑，旁人看這場困獸鬥曝露得特別精彩。寫著寫著我發現，以上幾千字並不及前幾天在街頭看見的：一個老伯彎腰伸手入垃圾桶找麵包。
你以為生存是什麼？
一份統計處的人口推算報告（《香港人口推算2017-2066》）2年前公布，裡頭寫明，再過50年的2066年，你們的世界頭髮是白的，65歲以上長者將佔總人口的三分之一，每三人中有一個白了頭，每五個人養四個人。我們明知道未來的蒼白，眼睜睜看它更蒼白。沒有人規劃過這些老人的生命，從現在走到50年後，該如何走向更好的白色世界，長遠、具體的人口老化規劃。有沒有一個人能夠跳出5年任期和政績之外，來貼心看見50年後那些老人住的院舍和家全部起碼必須有升降機上落、待在家也有飯送上門等等？
如果人的生命有87歲那麼流流長，65歲退休，也就是有20多年由照顧者來承擔，碰巧生命是重疊的，你老去的20年是我人生剛起步的20年。這20年當中，5年又5年的任期，上一任的梁振英結果沒有認認真真推全民退保，已轟轟烈烈離任。這一任的林鄭月娥上月施政報告中只說明年會加1000張社區券；另外資助院舍的隊，排到3.5萬人長，卻只加了516個資助宿位。在漫長的生命中這些所謂政績恍無一物。
我說Elsa你媽若走了會如何，她答，「或者是我先走，也說不定，就是這樣，也沒有什麼好打算的。」故事還沒完，家裡還有個58歲智障家姐，她有日走失了……請看下集。