賣匙扣、長輩捐錢不計回報 90後書法少女:原來世界並不冷漠
「擺檔或教寫字的時候,會問大家有沒學過書法、寫過毛筆字。大家的印象,就是小學做功課時把字帖放在練字簿內,再用科學毛筆把字逐隻填滿。共同回憶彷彿到這裏就中斷了,之後就再沒有執起過毛筆。有時只是問對上一次拿筆寫字,大家也不太說得出。」
90後書法老師Kaka 逢星期六晚,會帶着寫字用具到元朗街上擺檔寫字、義賣匙扣,像老一派的「寫字佬」。對她而言,這是每星期的「消遣」。也藉此接觸外面世界,不只是埋首於墨跡之中:「與路人的溝通,話題未必關乎書法或寫字,可能是關於生活。這種與不認識的人突然成為朋友的感覺很特別,好多人不曾想像過,寫字能令人有這樣的經驗。」
街頭寫字是溝通的橋樑
「曾經有位長輩,在我擺檔時走過來,把錢塞入錢箱,對我說了聲加油便離去。我想提他拿匙扣,他卻說沒關係,幫到人就可以。那一刻,我體會到原來世界並不那麼冷漠。」Kaka感慨以前工作的時候,人際關係基本上只考慮目的與利益,沒有真正的溝通,大家付出同時,都在計算短時間內要得到同等,甚至更大的成果。離開那環境後,遇上這種不問回報的義人,即使彼此可能不再有交集,那種溫暖卻留在心中。
「在街上擺檔,會受到不少人注意,有些小朋友好主動過來聊天,一位妹妹經常與他哥哥一起來到,每次都跟我說她在一星期中發生的事,拿着課本跟我說學了什麼、去補習班做什麼、家裏養的狗的近況之類;也會有上了年紀的人看我的字跡,稱讚寫得不錯,或是問我學了多久,雖然這些討論未必很深入,但都十分珍貴。」
二十年前kaka開始學習書法,去年開班授課。街頭書法讓她對自己、他人、城市以及生活有更多反思;同時帶給她一些難忘經歷以及個人目標。她視這種方式,為一條溝通的橋樑:「這是一個好小的平台,但能讓人知道,在這年代還有人寫毛筆字。其實不一定要對話,可能他們看了一眼便繼續走,但他們腦中會有思考,這也是我想做到的。」
以前,她工作的圈子雖然大,卻沒有什麼朋友,職場中不會有人用真正的面貌與別人相處,自己亦如是。現在接觸的人變少,卻換來志趣相投的朋友,能夠做回自己,不再是表面風光。這些經歷、與路人的邂逅,驅使她在星期六教完三堂書法課,身心俱疲,卻仍然堅持從九龍趕回元朗擺檔。
書法與城市:手寫字的溫度無法取替
許多人覺得,寫毛筆字的人就是慢條斯理、優哉悠哉。Kaka有時亦會被人誤會:「大家都覺得我應該是慢吞吞,像龜一樣。不寫字的時候,我其實是個好焦急的人,按電梯會多按幾下,希望電梯快點到。只有在執筆時,才能放低那份急躁。」以往的工作經歷、做事的方法,在離職以後,都還影響着她。Kaka亦不是個別例子,這已是大部份上班族的共同特徵。
一個人不可能只有一種精神面貌,當焦急帶給人壓力、負面情緒時,便會找方法去抒緩宣泄。有人選擇運動、有人聽音樂,各式各樣。「平時會煩躁不安,因為有太多你無法控制的東西:客戶何時交文件不是你能控制、電梯何時到達又不是你能控制。生活中充滿了這些事物,當然會焦慮。寫字的時候,所有事情都在你掌握之中;而且,控制毛筆的過程,就像馴化它一樣,同時,你的心情亦會隨之改變,只要不帶負面情緒或壓力去做,就能慢慢放鬆。」
Kaka選擇在星期六擺檔,是因為星期一至五,大家不會有時間停下來與一個不認識的人交流。星期六比較多人放假,有人吃完晚飯後,會在公園散步,在這種閒散的日子,更容易打開話題,不必聊兩句又看看手錶,匆匆趕回家睡覺。
在電腦化時代,在這個城市的街巷間,仍然會看到很多手寫字招牌和產品。「抬頭望見兩邊充滿手寫招牌,會找出自己喜歡的,設法加入自己的創作中。例如上星期我在長沙灣走着,發現一整條街都是手寫招牌,只要細心留意,會發現它們遍佈整個城市。有時舊樓外牆翻新後,仍能隱若找出書法的痕跡。」在寫字人眼中,手寫字即使在哪個時代都有其價值:「手寫字背後,經過學習、思考的堆疊,加上人的創意與努力,才能寫出幾隻字。」Kaka現在師從著名書法家華戈,他至今已替超過七十部電影題字、亦有音樂人找他合作設計字體,成為一種型格與風格。
Kaka去年年底開設「習字為常」,將自己的字與自己喜歡、關心的事物結合,在平台上發表作品。例如她曾到訪日本建築師安藤忠雄設計的博物館,拍下照片,再加上自己的筆跡做出作品。她沒有成為大師的期盼,但也希望將來自己的字,在城市的不同角落,都能得見。